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PREFAZIONE

In una pagina del Diario, datata 10 marzo 1973, Eliade annotava: «Ho
scritto, credo, ‘il racconto’ della mia vita fino alla partenza per Londra.
Devo continuatlo cosl, anno dopo anno? O cominciare da adesso, e ritor-
nare poi indietro fino a ritrovare quel Mircea Eliade che prese commiato
dalla sua famiglia e dai suoi amici, sulla banchina della Stazione Nord, in
un pomeriggio d’aprile del 1940?»'. La situazione resta immutata per cin-
que anni. In data 9 marzo 1978, leggiamo sul Diario: «Compio settantun
anni. E, sfortunatamente, non ho ancora concluso il volume 11 della Storia
delle credenze e delle idee religiose (devo ancora mettere a punto e trascri-
vere I'ultimo capitolo) e neppure I’Autobiografia (’ho interrotta qualche
anno fa, quando ero arrivato alla vigilia della mia partenza per Londra,
nell’aprile del 1940). La sera, con Evelyn e Joe Kitagawa, e con David Tra-
cy, al ristorante Italian Village. Durante il tragitto, in auto, dicevo a me
stesso che mi dovevo affrettare, che mi dovevo concentrare esclusivamente
sui libri ancora non terminati... Ma adesso mi rendo conto che & inutile;
non posso piti cambiare me stesso. Accadra cosi come & scritto che acca-
da»’. Qualche mese dopo, in data 5 novembre 1978, Eliade precisava in
riferimento alla struttura editoriale delle sue Memorie: «leri sera ho riletto
per la seconda volta, e corretto, i capitoli x1 e x11 dell'Autobiografia. [...] I
testo, gia dattiloscritto (nel 1963-1964) va fino all’autunno del 1938. Ave-
vo calcolato di concludere il primo volume con la primavera del 1940,

Y Jurnal, 1n (1970-1985), a cura di M. Handoca, Humanitas, Bucuresti 1993, p. 98, ed. fr.

Fragments d’un journal, u (1970-1978), Gallimard, Paris 1981, p. 110.
? Jurnal, n, cit., p. 307 (cfr. Fragments d'un journal, n, cit., p. 363).



Prefazione

cioé con la mia partenza per Londra. Credo, pero, che dovrd scrivere an-
cora due capitoli, in cui racconterd tutto quello che ho vissuto e tutto
quello che mi & capitato dall’aprile del 1940 al settembre del 1945, quan-
do sono arrivato a Parigi. Soltanto allora, nell’autunno del 1945, & avve-
nuta la rottura—e ho iniziato una nuova vita, quella dell’emigrante pove-
ro, quando mi dovetti sforzare a scrivere in un’altra lingua e fui costretto a
rivolgermi a un pubblico diverso da quello che mi ero conquistato e che
avevo ‘allevato’ in Romania, tra il 1928 e il 1940, scrivendo in romeno»’.
In un breve passaggio, datato 9 novembre 1978, Eliade ritorna sul proble-
ma: «Dovrd evocare i miei rapporti con Georges Dumézil, e I'amicizia che
si & consolidata negli ultimi quindici anni, nel volume dell’Autobiografia
(1945-1977)»*. Infine, un ultimo accenno al secondo volume dell’Auto-
biografia, in data 17 agosto 1979: «A volte mi chiedo se ho fatto bene ad
abbandonare il volume 11 dell’Autobiografia per mettere a punto le pagine
scelte per il secondo tomo di Fragments d’un journal. Avrei dovuto fare
esattamente il contrario: il Déarfo mi avrebbe aiutato ad avanzare piu rapi-
damente nella stesura dell’Autobiografia a partire dal 1940, quando ho la-
sciato la Romania. Ho poche annotazioni su Londra e Oxford (1940-
1941), ma il mio Diario portoghese & assai ampio (quattrocento pagine fit-
te). Inoltre, ho scelto e pubblicato pochissime pagine dei miei quaderni
parigini; il resto dei ‘materiali’ li avrei utilizzati in Autobiografia 11. Tra le
poche cose che mi piacciono del ‘mio modo d’essere’, ¢’ anche questa: la
mia incoscienza o imperturbabilita. A settantadue anni passati, ho ‘tra le
mani’ due dei miei scritti che considero importanti: Storia delle credenze e
delle idee religiose 111 e Autobiografia 11 (se non anche m). E tuttavia, mi la-
scio trascinare in altri progetti; non mi affretto, come se avessi tutta una
vita davanti a me...»’. In definitiva, Eliade decidera di concludere il pri-
mo volume delle Memorie con la narrazione degli avvenimenti dell’estate
del 1937. 11 libro, scritto negli anni Sessanta, uscird a Parigi nel 1980¢. Il
progetto iniziale del secondo volume non verra rispettato: la narrazione
autobiografica si fermera al 1960.

All'inizio del capitolo xx1m1 di quest’opera (uscita a Parigi, postuma,

> Jurnal, n, cit., pp. 332-33 (cfr. Fragments d’un journal, n, cit., pp. 393-94).

¢ Jurnal, u, cit., p. 333 (cfr. Fragments d'un journal, u, cit., p. 394).

3> Jurnal, n, cit., p. 392 (cfr. Fragments d'un journal, m (1979-1985), Gallimard, Paris
1991, pp. 47-48).

¢ Les promesses de I'équinoxe. Mémoire 1 (1907-1937), Gallimard, Paris 1980 (trad. it. Le
promesse dell’equinozio. Memorie 1. 1907-1937, a cura di R. Scagno, Jaca Book, Milano
1995). Per le vicende della stesura, vedasi la mia Prefazione.
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nel 1988, e che qui presentiamo in traduzione italiana)’, Eliade interrom-
pe la narrazione che alla fine del capitolo precedente arrivava all’ottobre
del 1956. Ci troviamo a Chicago, il 10 dicembre 1984. Eliade rievoca la fe-
sta del giorno precedente, con la quale ’American Association of Reli-
gious Studies aveva celebrato i settantacinque anni della sua fondazione e
nel contempo gli aveva reso omaggio: «Poco fa, fantasticando con lo
sguardo perduto attraverso la finestra, mi sono ricordato di una quantita
di cose: incontri, persone, avvenimenti senza nessun rapporto tra di loro.
Ma, a intervalli sempre piu brevi, ritornava la stessa domanda: sarei riu-
scito a scrivere I'Autobiografia fino alla ‘festa’ di ieri sera, 9 dicembre
1984? Ne ho interrotto la stesura quest’estate a Parigi. L'ultimo capitolo
si concludeva la mattina del nostro arrivo a Chicago. Da allora non ho pid
avuto il tempo—né la voglia—di riprendere il manoscritto». Questo piano
di continuare I'autobiografia come un lungo flashback dalla cerimonia in
suo onore in quella notte di dicembre del 1984 a Chicago, non verra com-
pletato. La «lotta contro il tempo»—nodo cruciale per comprendere lo
storico delle religioni e il letterato—e resa piti ardua negli ultimi anni dal-
I'aggravarsi dell’artrite reumatoide alle mani, che rende difficoltoso e tor-
turante I'atto della scrittura®, dall’impegno gravoso per la direzione gene-
rale (Editor in Chief) della nuova Encyclopedia of Religion® e per la stesura
del quarto e ultimo volume della Storia delle credenze e delle idee religiose.
La comparsa di un male inesorabile nella primavera del 1986 lo portera
rapidamente alla morte, avvenuta il 22 aprile 1986.

Due avvenimenti emblematici, anche se di segno opposto, hanno ca-
ratterizzato I'ultimo anno di vita del grande studioso: nel maggio del
1985, I'Universita di Chicago istitul una cattedra a lui dedicata (Eliade in-
segnd presso la Divinity School per oltre venticinque anni, fino al 1983); il
18 dicembre dello stesso anno, un incendio devastd il suo studio presso il
Meadbville Theological Seminary, distruggendo lettere e libri e causandogli
un irreparabile trauma.

Come si & potuto intuire dalle citazioni qui sopra riportate, esiste una
profonda interrelazione e complementarieta tra Diari e Memorie. Sia per il

7 Les moissons du solstice. Mémoire n (1937-1960), Gallimard, Paris 1988.

® Cfr. M. Eliade, Autobiography. n. 1937-1960. Exile’s Odissey, University of Chicago
Press, Chicago and London 1988 (Prefazione del traduttore Mac Linscott Ricketts, p.
vin).

> Encyclopedia of Religion, Macmillan Publishing Company, 16 voll., New York 1987.
L’edizione tematica europes, a cura di D.M. Cosi, L. Saibene e R. Scagno, & attualmente in
corso per i tipi della Jaca Book/Marzorati.
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Pretazione

periodo parigino (1945-1956), sia per i primi anni di quello americano
(1956-1960) & quindi utile una lettura comparata. In particolare, inoltre,
per quanto riguarda gli anni di Chicago—dal 1960 al 1985—la parte edita
dei Drari costituisce evidentemente I'insostituibile fonte autobiografica.
In pit occasioni Eliade ha espresso la sua «passione per i diari»: «Mi sem-
bra che un diario sia pit compiuto (come genere letterario) e pit istrutti-
vo (sul piano etico, psicologico, storico) se I'autore fissa nello scorrere
delle ore certe immagini, situazioni o pensieri; se, come scrivevo in altra
occasione, salva anche, fissandoli, certi frammenti di tempo concreto»®. 1l
diario non & quindi, per Eliade, introspezione, confessione intima ma
strumento anch’esso di quella «lotta contro il tempo» alla quale abbiamo
fatto riferimento. Altrove, Eliade afferma esplicitamente che il diario & nel
contempo un «documento» e una «testimonianza»''; e potremmo aggiun-
gere documento di un’epoca, di un ambiente culturale, di una generazione
e testimonianza personale dell'itinerario di una vita (vita intesa come qué-
te, «ricerca iniziatica» e «creazione»). Le stesse caratteristiche le ritrovia-
mo nelle Memorie, al di 12 del differente statuto letterario. In special mo-
do vorrei fermare I'attenzione sull’ossessione del tempo, su quel «bisogno
di salvare il tempo concreto», di «salvare» il ricordo, su cui Eliade ritorna
insistentemente non solo nelle sue pagine autobiografiche e di testimo-
nianza, ma anche nella sua opera scientifica e letteraria. Questo secondo
volume delle Memorie continua, come si & detto, la narrazione cronologi-
ca della vita dall’estate del 1937, ma gli avvenimenti dei primi due capitoli
(xv e xvI) e della prima parte del terzo (xvi1) emergono attraverso uno
sforzo di anamnesi a partire dal blitz su Londra del 1940. Il «frammento
di tempo concreto» salvato—Ia notte del 9 settembre 1940, trascorsa in un
rifugio antiaereo—¢ altamente significativo: cela un messaggio camuffato
(«I’enigma della morte collettiva») che Eliade si sforza di svelare. 11 riaffio-
rare del ricordo iniziale (I'episodio appunto della notte del blitz, che costi-
tuisce I'incipit del racconto) provoca, potremmo dire, una «rottura tem-
porale». Eliade recupera, retrospettivamente, vari «momenti»: I'arrivo a
Londra come addetto culturale nell’aprile dello stesso anno, I'incontro
con 'amico Mircea Vulcinescu nel maggio, i tragici avvenimenti dell’esta-
te (la cessione della Bessarabia e della Bucovina del nord all’'urss e della
Transilvania del nord all’'Ungheria), la notizia della morte di Nae Ionescu

1 Jurnal, 1 (1941-1969), a cura di M. Handoca, Humanitas, Bucuresti 1993, pp. 97-98.
Ed. fr. Fragments d'un journal, Gallimard, Paris 1973, p. 52 (trad. it. Giornale, Boringhieri,
Torino 1976, p. 38, in data 15 dicembre 1946).

W Jurnal, 1, cit. p. 59. Ed. fr. cit., p. 10 (trad. it. cit., p. 7, in data 4 ottobre 1945).
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nel marzo, fino all’episodio del suo arresto da parte della Sigurants il 14
luglio 1938. («Questa scena affiorata alla memoria mi risveglid brusca-
mente, pur non avendo sentito esplodere nessuna bomba. Da li & comin-
ciato tutto, mi sono detto. Il viaggio verso ‘la morte collettiva’ che mi
aspettava era iniziato in quel pomeriggio del 14 luglio 1938»).

In queste pagine, Eliade ricostruisce le fasi cruciali della storia romena
sul finire degli anni Trenta, quell’ultimo periodo di «creazione spirituale»
libera prima dell'instaurarsi del «terrore della storia» che ha nella dittatu-
ra di re Carol 11 (febbraio 1938) il suo inizio sanguinoso e la sua prefigura-
zione: «La dittatura di Carol anticipava tutto quello che sarebbe successo,
sette o otto anni piu tardi, dopo I'occupazione della Romania da parte dei
Sovietici. Proprio come il terrore scatenato dopo il 1948 dal Partito co-
munista, quello ordinato da Carol e messo in atto da Armand Cilinescu
era intrapreso in nome della democrazia e per la sua difesa». Eliade spiega
I'arresto e poi I'internamento nel campo di concentramento di Miercurea
Ciuc (nell’estate del 1938) con la sua «solidarieta con le concezioni politi-
che e con le opzioni politiche» del suo maestro Nae Ionescu e con il rifiu-
to di dissociarsi dal Movimento legionario e dalla sua generazione nel vor-
tice della repressione. Delinea inoltre gli essenziali caratteri mistici, reli-
giosi ed etici del Movimento codreanista ma non trascura di ricordarne i
delitti politici (nel corso degli anni Trenta) e soprattutto condanna gli «in-
numerevoli e odiosi crimini» commessi dai legionari di Horia Sima (il
controverso successore di Corneliu Codreanu) nel 1940-1941, durante
I'effimera esistenza dello Stato nazional-legionatio. Il quadro fosco di
quegli anni & poi completato da precisi riferimenti all’azione di perverti-
mento della stabilita politica, alla corruzione e all'uso «legale» della vio-
lenza da parte di Carol 11 e della sua camarilla, negli anni precedenti il col-
po di stato.

Fu quello un periodo di eccezionale importanza nella biografia intel-
lettuale eliadiana. La testimonianza, puntuale e appassionata, su quei fer-
vidi anni di attivita e di elaborazione culturale (la genesi dei primi libri di
orientalistica e di storia delle religioni, la stesura dei romanzi, i corsi uni-
versitari, le iniziative editoriali, i dibattiti del gruppo Criterion, i contatti
internazionali per la pubblicazione della rivista «Zalmoxis») & invece del
tutto assente per quanto riguarda la personale «militanza» politico-cultu-
rale. Del resto, nel primo volume delle Memorie, Eliade aveva mantenuto
il silenzio sulla sua attivita pubblicistica sulla stampa nazionalista e filo-le-
gionaria (in particolare «Cuvéntul» e «Vremea») tra il 1933 e il 1937. Non

\
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¢ questo il luogo per colmare il «vuoto» lasciato dai silenzi eliadiani. Mi li-
miterd a riassumere a grandi linee la posizione dello studioso in quegli an-
ni, sulla base delle ricostruzioni biografiche pit attente e attendibili®.

In numerosi articoli scritti tra il 1933 e il 1935, Eliade rivelava una so-
stanziale sfiducia in ogni tipo di soluzione «politica» ai problemi della so-
cieta civile romena: al rifiuto delle istituzioni e dei valori illuministico-li-
berali, che vedeva irrimediabilmente degradati nel contesto romeno del
tempo, si accompagnava la critica all’ultranazionalismo estremistico e al
materialismo comunista. Fondamentale era per lui I'esigenza «prepoliti-
ca» di una rinascita culturale che recuperasse e sviluppasse il filone tradi-
zionalista della cultura nazionale (la linea Eminescu, Hasdeu, Parvan, Ior-
ga, Blaga). Eliade conduceva la sua battaglia culturale contemporanea-
mente su due fronti: da un lato, attraverso i suoi studi di orientalistica, di
storia delle religioni e di folclore e gli interventi su giornali e riviste, perse-
guiva quella che altrove ho definito «la valorizzazione dello specifico na-
zionale attraverso I'apertura all’universale» (contro le chiusure degli au-
toctonisti e I'imitazione provinciale degli occidentalisti)®, dall’altro si im-
pegnava nel dibattito nazionalista proponendo una sua visione, ancora
una volta culturale, della «romenitd» (romdnism). Su questo secondo
fronte avviene la scelta «politica» dell’«impolitico» Eliade: gradualmente
affiora in lui la convinzione che la rinascita culturale non & realizzabile
senza una profonda trasformazione etica e una rivoluzione spirituale. Nel
1936-37 aderisce alla Legione di Codreanu, nella quale vede la possibilita
di vivere concretamente una «rivoluzione cristiana». Alcuni degli articoli
legionari di Eliade esaltano quelli che secondo lui erano—ma soprattutto
avrebbero dovuto essere— i fondamenti di tale rivoluzione: la disciplina
etica di un ordine monastico medievale, I'aristocrazia dello spirito, 'esem-
pio personale, I'ideale del sacrificio. Altri articoli sono accesamente nazio-
nalisti fino alla xenofobia intollerante. Siamo comunque lontanissimi dal
variegato ventaglio di posizioni (non sempre compatibili tra loro) di molti
rappresentanti della «destra rivoluzionaria» romena in quegli anni: le sim-

2 Le tre opere pili importanti a questo riguardo, lontane tra loro ma complementari, so-
no: Mac Linscott Ricketts, Mircea Eliade. The Romanian Roots, 1907-1945, Boulder/Colum-
bia University Press, New York 1988, vol. 11; L. Volovici, Nationalist Ideology and Antisem-
tism. The Case of Romanian Intellectuals in the 1930s, Pergamon Press, Oxford 1991; C.
Mutti, Le penne dell'Arcangelo. Intellettuali e Guardia di Ferro, Societa Editrice Barbarossa,
Milano 1994.

B R. Scagno, Mircea Eliade e la cultura romena interbellica, «Buletinul Bibliotecii Roma-
ne, vol. xtv, 1987-88 (Freiburg), pp. 1-30.
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patie maurrassiane oppure hitleriste di alcuni leader legionari, lo Stato et-
nocratico di Nichifor Crainic, I'antiebraismo teologico di Nae Ionescu, il
nichilismo allucinato del giovane Cioran.

La mia traduzione si basa sulla fotocopia del dattiloscritto originale in
romeno di Mircea Eliade, inviatami dall’allievo ed esecutore testamentario
lIoan Petru Culianu poco prima della sua tragica scomparsa (nel 1991).
Ho confrontato il dattiloscritto con I'edizione pubblicata in Romania da
Mircea Handoca" e con I'edizione francese. Sono intervenuto per correg-
gere la grafia di termini spagnoli, portoghesi, tedeschi e sanscriti.

Ho verificato le date degli avvenimenti storici citati, apportando qual-
che correzione (I.G. Duca & stato assassinato il 29 dicembre 1933 e non il
30 ottobre 1933; A. Cilinescu ¢ stato assassinato il 21 settembre 1939 an-
ziché il 14 dello stesso mese).

Ho aggiunto delle note a pié di pagina seguite dalla sigla (2dc = nota
del curatore). Le note senza sigla appartengono a Mircea Eliade. Le note
con la sigla (A.P.) sono del traduttore francese Alain Paruit.

In appendice al volume ho redatto brevi cenni biografici relativi alle
personalita della cultura romena citate dall’Autore e non presenti nell’ap-
pendice del primo volume delle Memorie.

W Memorii (1907-1960), voll. 1-1, Humanitas, Bucuregti 1991.

VIl
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QUANDO LA MORTE CAMUFFA
LA SUA MITOLOGIA



AV
L’ENIGMA DELLA «<MORTE COLLETTIVA»

Quando, nella notte del 9 settembre 1940, scendemmo nel rifugio an-
tisereo dell’edificio dove abitava, al quarto piano, uno dei miei colleghi
della Legazione, mi ricordai improvvisamente tutta una serie di avveni-
menti degli ultimi tre anni, mi vennero alla mente inattesi e affastellati gli
uni sugli altri, come se costituissero un solo episodio ininterrotto’. L'im-
pressione era cosl strana che mi dissi che molto probabilmente non sarei
pit uscito vivo da quel rifugio. Non so se ebbi o no paura. Ma, scorgendo
alcuni bambini, feci fatica a resistere alla tentazione di avvicinarmi e di
esortare i genitori ad allontanarsi il piu presto possibile, finché c’'era tem-
po, e a trovar riparo nel primo basement? o rifugio che avessero incontra-
to, perché il nostro sarebbe crollato.

Qualche minuto pit tardi, per poter essere lasciato in pace, presi a
pretesto una terribile emicrania e, dopo essermi tolti gli occhiali, mi stro-
picciai gli occhi e ritrovai il film interiore che avevo cercato invano di in-
terrompere. 9 settembre 1940. Londra era gia stata bombardata, ma non
come in quella notte. Avevo smesso di trascorrere i miei pomeriggi al Bri-
tish Museum. Avevo acquistato parecchi libri e potevo lavorare a casa,
sebbene, nel piccolo appartamento che avevo affittato vicino alla Legazio-
ne, non si trovasse un tavolo di legno robusto e abbastanza grande da po-
ter collocare i miei manoscritti e i miei fascicoli di appunti. Mi ero ripro-
messo di comperare una scrivania ma tergiversavo sempre, aspettando lo

' Ho raccontato in dettaglio questi avvenimenti in Noaptea de Sinziene (trad. it. La fore-
sta proibita, Jaca Book, Milano 1986, parte 1, cap. vi) e non li riassumerd pit qui.
?  In inglese nel testo. (ndc)



Quando la morte camuffa la sua mitologia

«sviluppo degli avvenimenti», di sapere, cioé, se i servizi ausiliari della Le-
gazione sarebbero stati 0 no evacuati da Londra.

Ero addetto culturale e facevo quindi parte di quei servizi, proprio co-
me i membri delle commissioni economica e militare, ridotti all’inattivita
dopo 'armistizio firmato dal maresciallo Pétain. Del resto, il posto di ad-
detto culturale aveva tutta I’aria di una sinecura. Mi ricordo che, in aprile,
pochi giorni prima della mia partenza, quando mi presentai a un segreta-
rio della Legazione inglese di Bucarest (la mia prima «visita protocolla-
re»), questi, un giovane gentilissimo ma con molto senso dell’'umorismo,
si stupl sentendo il termine «culturale».

«Non credo che riuscira a fare il suo dovere», mi disse sorridendo.
«La Gran Bretagna & in guerra. Anche i poeti e i filosofi sono mobilita-
tl...».

Tentai di spiegargli che la presenza culturale dell'Inghilterra in Roma-
nia, come nel resto dell’Europa centrale, era piu che utile, e poteva costi-
tuire anche un’azione politica. Non credo di essere riuscito a convincerlo,
ma poco tempo dopo tutte le Legazioni e le Ambasciate delle principali
nazioni affiancarono ai servizi stampa dei posti e delle missioni culturali.
D’altronde, mi resi rapidamente conto che gli addetti e i consiglieri stam-
pa, presi dagli avvenimenti militari e politici, non avevano né il tempo ne-
cessario né sufficiente abilita per sviluppare e consolidare le relazioni cul-
turali; come, ad esempio, giri di conferenze o spettacoli artistici, esposi-
zioni, traduzioni di libri «utili» (dunque, non esclusivamente di propa-
ganda), ecc. Assieme a Matyla Ghica, ex diplomatico di carriera ma in
quel momento consigliere culturale a Londra, presi parte alle riunioni del
PEN Club, feci la conoscenza di numerosi scrittori, studiosi e storici, ot-
tenni i diritti di traduzione di parecchi libri, trovai degli editori per una
Antologia della prosa romena moderna e per una Storia dei romeni. Sol-
tanto una parte di questo programma poté essere realizzata, perché, il 10
febbraio 1941, I'Inghilterra rompera le relazioni diplomatiche con la Ro-
mania.

11 film interiore accelerd il suo ritmo. Rividi la Londra di quel pome-
riggio del 15 aprile quando vi artivai. Certamente non era piu la Londra
che avevo conosciuto nell’estate del 1936. 1l cielo era gremito di palloni
oblunghi, che dondolavano lievemente, a diverse altezze. Nessun aereo di
tipo Stuka sarebbe riuscito a infilarsi tra di essi. Ci era stata riservata una
camera all'Hotel Rembrandt. Il giorno dopo, mi presentai al nostro mini-
stro, V.V. Tilea. Feci anche la conoscenza del consigliere stampa Dimin-
cescu, del segretario di Legazione Ion Vardala, dell’addetto commerciale
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Dimitrie Danielopol. Fin dalla prima notte mi abituai all’oscuramento (al
black-out); I'avevo gia conosciuto a Parigi. Il secondo giorno cominciai il
mio lavoro: un «Bollettino» dei periodici e, soprattutto, degli innumere-
voli News Letters’ che erano usciti negli ultimi tempi. Riassumevo gli arti-
coli importanti, traducevo i passaggi significativi, cercando di riprodurre
lo stato d’animo dell’«intellighenzia» britannica. Forse ero ingenuo, ma
ritenevo che tali informazioni, comunicate per tempo in Romania, potes-
sero aiutare a comprendere la situazione reale dell'Inghilterra. I miei bol-
lettini, come quelli del servizio stampa, erano trasmessi ogni settimana per
corriere a Parigi e, da li, a Bucarest. Evidentemente, dopo la caduta della
Francia, non arrivarono se non molto raramente a destinazione.

Fu per me motivo di sorpresa e di grande gioia I'arrivo, all’inizio di
maggio, della missione economica presieduta da Mircea Vulcinescu.
(Mircea era uno dei primi a cui avevo patlato, all'inizio della guerra, del
mio desiderio di partire per gli Stati Uniti e della mia speranza di trovare
1a una cattedra di Storia delle religioni). Pranzavamo o cenavamo spesso
insieme. Com’era naturale, discutevamo in particolare della situazione mi-
litare, soprattutto dopo lo scatenarsi dell’offensiva tedesca del 10 maggio.
Mircea si mostrava ottimista. L’avanzata fulminea delle divisioni tedesche
non lo aveva scoraggiato; si aspettava uno scontro decisivo alle porte di
Parigi; ricordava sempre I'autunno del 1914, la battaglia della Marna.
Non so quali risultati ottenne la missione economica ma, poco dopo I'oc-
cupazione di Parigi, i suoi membri furono richiamati in Romania. In occa-
sione del nostro ultimo incontro, Mircea mi confidd che non credeva nella
vittoria della Germania.

«Salvo che invadano I'Inghilterra adesso, in alcuni giorni, al massimo
in una settimana. Ma non credo che Hitler lo fara...».

Dopo la partenza di Mircea mi sentii piti solo, malgrado avessi stretto
amicizia con due dei miei colleghi, Ion Vardala e Dimitrie Danielopol.
Poiché i miei obblighi alla Legazione mi lasciavano abbastanza tempo li-
bero, lavoravo con accanimento al British Museum per mettere a punto
alcuni capitoli de La Mandragore e per raccogliere del materiale per Le
chamanisme. Dell’estate che stava per finire mi ricordai troppo poco in
quella notte del 9 settembre 1940. Passai rapidamente (come spinto alle
spalle da uno spirito sconosciuto e severo) oltre agli avvenimenti tragici
del 26 giugno (la perdita della Bessarabia) e del 30 agosto (I'arbitrato di
Vienna, che ci aveva fatto cedere all'Ungheria una parte della Transilva-

*  In inglese nel testo. (ndc)
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nia). Mi ricordai di quei pochi giorni (dal 12 al 15 aprile) trascorsi a Pari-
gi, dove avevo rivisto Emil Cioran, Eugéne Ionesco e il mio ex studente
Mihail Sora. Mi interrogavo, preoccupato, della loro sorte. Ma sprofon-
davo sempre piu febbrilmente nel passato.

«Non succede cosi alla vigilia della morte?», mi chiedevo sentendo le
esplosioni delle bombe, che mi sembravano sempre piu vicine. Il destino
cominciava a «mostrare gli artigli», come aveva detto una volta Nae Ione-
scu, a proposito di non so pil quale avvenimento o personaggio. Mi ven-
ne in mente con inquietante precisione il momento in cui, mentre pottavo
con altri tre amici la bara di Nae Ionescu alla tomba, inciampai e con
grande sforzo riuscii ad appoggiarmi su un ginocchio fino a che qualcuno
si precipitd verso di me e mi aiutd a rialzarmi. Conoscevo la superstizione
popolare: chi cade portando un morto alla fossa & destinato a morire nel
corso dello stesso anno. Quando le raccontai cid che mi era capitato, mia
madre tentd di tranquillizzarmi citandomi degli esempi dalla storia della
nostra famiglia che infirmavano, talvolta in modo comico, questa supersti-
zione popolare.

Per la veritd, non mi ero piu ricordato di questo «segno», sebbene
pensassi spesso agli ultimi mesi di Nae Ionescu e, soprattutto, alla sua
morte. La mattina del 15 marzo 1940 era squillato il telefono. Aveva rispo-
sto, come al solito, Nina. Poi mi si era avvicinata.

«E morto il Professore!», mi aveva detto, pallidissima.

L’avevo visto pochi giorni prima, nella sua villa di Bineasa. Era a letto,
sotto una coperta. Mi aveva guardato a lungo, cercando di sorridere. Non
aveva detto una parola. Poi il medico mi aveva stretto il braccio ed ero
uscito in punta di piedi. Il Professore aveva chiesto di rivedere ancora una
volta tutti noi, suoi amici, suoi allievi e suoi collaboratori piu stretti, come
se avesse voluto prendere congedo da ciascuno in particolare...

A causa della morte di Nae Ionescu, mi trovavo adesso a Londra. Cosi
come avevo fatto con Mircea Vulcinescu, avevo parlato da tempo al pro-
fessor Alexandru Rosetti del mio desiderio di recarmi negli Stati Uniti.
Quando il suo collega ed amico, lo storico C.C. Giurescu, fu nominato
ministro della Propaganda in quello che viene chiamato «I'ultimo governo
libero del re Carol», il professor Rosetti gli chiese di inviarmi, come ad-
detto culturale, in Inghilterra. Poi mi fece chiamare nel suo studio delle
Fondazioni reali e mi disse:

«Adesso che & morto Nae Ionescu, niente la trattiene pii in Roma-
nia... Come lei sa, la creazione di una cattedra di indianistica o di Storia
delle religioni & impossibile. Per quanto riguarda I'’America non dimenti-
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chi cio che le ha risposto Coomaraswamy. D’altra parte, lei non potra vi-
vere con le traduzioni e le collaborazioni alle riviste. Sara piu utile a Lon-
dra, accanto a V.V. Tilea e a Matyla Ghica...».

Andai a trovare il professor C.C. Giurescu, che mi aveva sostenuto in
occasione dello scandalo provocato dal comunicato del Ministero dell’l-
struzione (vedi cap. x1v). Mi assicurd che una propaganda cw/turale ben
pensata era tanto preziosa quanto una batteria antiaerea. Disgraziatamen-
te, aggiunse, il posto di addetto culturale non era ancora «omologato» uf-
ficialmente. Non avrei quindi ricevuto un passaporto diplomatico, ma sol-
tanto un passaporto di servizio...

Partii il 10 aprile e, per la prima volta in vita mia, viaggiai in prima
classe, e in vagone letto. I miei familiari e i miei amici mi accompagnarono
alla stazione. Quando mi chiedevano per quanto tempo sarei stato assen-
te, rispondevo.

«Un anno, un anno e mezzo al massimo».

Ma Mihail Sebastian ripeteva:

«Parte per dieci anni...».

...Mi chiedevo, dopo ogni esplosione piu potente delle altre, se la mor-
te di Nae Ionescu, che aveva reso possibile questo cambiamento inatteso e
felice nella mia vita e nella mia «carriera», non mi avesse avvicinato alla
mia propria fine. Mi chiedevo se i nostri destini non fossero solidali in una
maniera misteriosa, di cui non potevo decifrare il senso. Mi vennero in
mente le prime emottisi nel campo di concentramento di Miercurea Ciuc,
grazie alle quali fui ricoverato in un sanatorio, alcuni giorni prima della
crisi cardiaca di Nae Ionescu e del suo trasporto all’Ospedale militare di
Brasov. E vero, i nostri destini sembravano solidali ma, mentre Nae Ione-
scu era stato abbattuto a cinquant’anni da un attacco cardiaco, io avevo
conosciuto solo la minaccia di morte e, grazie alla malattia che avrebbe
potuto causare la mia perdita, ero stato salvato a tempo, e poco dopo aver
compiuto trentatré anni ero stato inviato a Londra in missione ufficiale.
Probabilmente, mi dicevo, un’altra specie di fine mi attendeva, caratteri-
stica dell’epoca che era appena cominciata, una «morte collettiva», non
solo accanto a Nina e ad alcuni colleghi romeni, ma assieme a decine di
londinesi, per la maggior parte vecchi, donne e bambini. Sentivo che I'im-
magine stessa di questa imminente «morte collettiva» cercava di rivelarmi
un mistero, ma non riuscivo a decifrarlo.

Da alcuni anni, in Romania, la morte era esaltata come sacrificio su-
premo dai legionari, e I'assassinio—individuale o collettivo—si praticava
correntemente. Il 29 dicembre 1933, una squadra di legionari aveva assas-
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sinato il primo ministro, I.G. Duca; nel novembre del 1938, il re Carol e
Armand Cilinescu avevano dato I'ordine di far uccidere Codreanu e i le-
gionari implicati nel complotto contro Duca. II 21 settembre 1939, un
commando di legionari uccise Armand Cilinescu. Come rappresaglia, Ca-
rol ordind la loro esecuzione sommaria e quella di alcune centinaia di altri
legionari, per la maggior parte rinchiusi in campi di concentramento e
nella prigione di Rimnicu Sirat. I cadaveri furono esposti sulle piazze di
tutte le citta, con la seguente iscrizione: «Questa & la pena per i traditori
della nazione e della patria». Ma io mi chiedevo se I'evocazione di queste
esecuzioni «politiche» mi avrebbe aiutato a comprendere «il mistero» del-
la nostra morte collettiva: decine di persone, buone e cattive (probabil-
mente, pid buone che cattive), condannate a soffocare lentamente sotto le
rovine del rifugio antiaereo. Di una cosa ero certo: dal mio ingresso all’U-
niversitd e alla redazione di «Cuvintul» (vedi cap. vi), Nae Ionescu era
stato pit che il mio professore favorito; lo consideravo il mio maestro, la
«guida» che mi era stata data perché potessi compiere il mio destino, ciog,
in primo luogo, la creazione sul piano culturale, la sola che, a mio parere,
ci era stata permessa dalla «Storia». Nae Ionescu, al contrario, era affasci-
nato dal «mistero della Storia»; per questo, dal 1926 aveva fatto, con pas-
sione, del giornalismo; per questo si era lasciato trascinare in «politica».
Direttamente o indirettamente, tutti noi, suoi discepoli e suoi collaborato-
ri, eravamo solidali con le concezioni e con le opzioni politiche del Pro-
fessore. La morte di Nae Ionescu mi aveva profondamente colpito: perde-
vo il mio maestro, la mia guida; mi ritrovavo «orfano» sul piano spirituale.
Tuttavia, in un certo senso, la sua morte mi «liberava» dal nostro passato
immediato, vale a dire dalle idee, dalle speranze e dalle decisioni del Pro-
fessore negli ultimi anni, con le quali, per spirito di devozione, mi ero di-
chiarato solidale.

Adesso, in questa notte del 9 settembre 1940, la necessiti—avrei do-
vuto dire: la fataliti—della «morte collettiva» in un rifugio di Londra mi
turbava per la sua enigmatica indifferenza (non osavo definitla assurdita).
Se mi aspetta un finale* cosl triste, significa che, a un certo momento, mi
sono incamminato su una via che non faceva parte del mio destino. Se i
nostri destini erano, come ritenevo, solidali, avrei dovuto morire solo, co-
me & morto lui, Nae Ionescu, al quale era stato concesso un intervallo di
tempo (alcuni giorni? alcune ore?) per meditare, per pregare. L’enigma
della morte collettiva che mi aspettava, mi impediva di «raccogliermi in

¢ In italiano nel testo. (ndc)
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me stesso, di rendermi conto che, da un momento all’altro, avrei cessato
di esistere...

...Mi sono ritrovato improvvisamente a tre anni prima. In quell’estate
del 1937 andammo a Berlino. Ci fermammo innanzitutto a Venezia, per la
mostra del Tintoretto, poi ci recammo a Berna, dove Lucian Blaga era sta-
to nominato addetto stampa. Ci aveva trovato una pensione a buon mer-
cato e, per una settimana, prendemmo quotidianamente i nostri pasti con
lui. Lo avevo incontrato qualche volta prima di allora e gli piaceva cid che
scrivevo. Apprezzava soprattutto l'eclettismo della mia produzione. Su
uno dei suoi ultimi libri aveva scritto questa dedica: «A Mircea Eliade, da
un uomo universale a un uomo universale». Quell’estate lavorava a La ge-
nest della metafora e il senso della cultura. Discorrevamo a lungo, cioé, piu
csattamente, gli ponevo delle domande, attendevo per un po’ la risposta,
ricominciavo a parlare, ripetevo le mie domande e, infine, Lucian Blaga
pronunciava alcune parole—pesanti, precise e tuttavia come stregate da
un’arcaica sacralita. Dopo una settimana di dialogo siffatto, ero spossato e
al contempo inebriato. Al momento della partenza, la signora Blaga mi
prese in disparte e mi ringrazio:

«Da quando lo conosco, non ho mai visto Lucian cosi pieno di vivaci-
ta e cosi chiacchierone...».

Alcune settimane pit tardi, a Berlino, scrissi Conversazions con Lucian
Blaga, che uscirono su tutta una pagina di «Vremea». Facevano parte di
un Taccuino di viaggio che avevo cominciato a Venezia. Avevo acquistato
un quadernetto che portavo tutto il tempo in tasca, e nel quale annotavo
continuamente ogni tipo di dettagli: I'espressione degli occhi di un bam-
bino, le associazioni fulminee quando udivo Pinizio di una canzone, un’i-
dea in rapporto con i libri che leggevo o preparavo e altre cose di questo
genere. La notte, nelle camere di alberghi modesti, nella pensione di Ber-
na, in quella di Berlinerstrasse, ripercorrevo queste mie annotazioni suc-
cinte, quasi cifrate, e le riscrivevo precisandole ed elaborandole. Scrissi
cosi molte decine di pagine su piccole cose da nulla ma significative, in-
contri, paesaggi, riflessioni o ricordi di Venezia, Berna, Ulm, Heidelberg,
ecc. La maggior parte uscirono su «Vremea» e «Universul literar» negli
anni 1937-1939. Queste pagine mi piacevano a tal punto (forse anche per-
ché Dinu Noica mi aveva detto: «Non credevo che fossi un cosi buon
viaggiatore. In fondo, sei il primo viaggiatore romeno») che volevo ad
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ogni costo raccoglietle in un volume. Ma, come alcuni altri libri quasi ter-
minati, il Taccuino di viaggio non ebbe mai la ventura di uscire.

Appena giunto a Berlino, ripresi il programma degli anni passati: la
mattina alla Stadtbibliothek, la sera e la notte a lavorare a casa. Rielaborai
alcuni testi sulla cosmologia babilonese, gid pubblicati in «Vremea» e
scrissi gli ultimi capitoli sull’alchimia, cosicché al mio ritorno a Bucarest il
manosctitto era pronto. Cosmologée §i alchimie babiloniand usci alla fine
dell’autunno’.

Ritornai in strada Palade carico di appunti, documenti e progetti. Ave-
vo quasi completato la documentazione per La Mandragore, che mi pro-
ponevo di scrivere nel 1938. A. Rosetti me 'aveva chiesta per le edizioni
delle Fondazioni Reali e anche Paul Geuthner I'aspettava. Habent sua fata
libelli... Avevo cominciato a raccogliere i materiali per questo libro alla
Imperial Library di Calcutta nel 1930-1931. Avevo pubblicato due articoli
sull’argomento in «Cuvéntul» nel 1932 e da allora, tutte le volte che avevo
tempo, continuavo ad arricchire i miei fascicoli. Di recente, avevo chiesto
a Ion Muglea, direttore dell’Archivio di Folclore di Cluj, di mandarmi del
materiale documentario inedito, di modo che in quello stesso autunno po-
tei scrivere il primo capitolo, Le culte de la mandragore en Roumanie. 1l te-
sto uscl poi, nella primavera del 1939, in «Zalmoxis»®, la rivista di studi
religiosi che avevo deciso di pubblicare subito dopo il mio ritorno da Ber-
lino. Nae Ionescu, A. Rosetti e altri incoraggiavano questo mio progetto.

> Cosmologie §i alchimse babiloniand, Editura Vremea, Bucuresti 1937 (trad. it. Cosmolo-
gia e alchimia babilonesi, Sansoni, Firenze 1992). In questo piccolo libro si trovano, in nuce,
tutte le mie interpretazioni sul simbolismo del Centro del Mondo, sui modelli archetipali dei
templi, delle citta e delle case, sulla struttura platonica del pensiero arcaico e orientale, in-
terpretazioni che ho sviluppato pit tardi in Le mythe de I'éternel retour, Traité d'histoire des
religions e Images et symboles. Lucian Blaga, Nae Ionescu, Tudor Vianu lo lessero con entu-
siasmo. Ma, naturalmente, non mi potevo aspettare un’adesione totale da parte degli intel-
lettuali romeni. Camil Petrescu mi rimproverava di sprecare la mia intelligenza e la mia cul-
tura occupandomi di questioni prive di interesse, invece di studiare, ad esempio, Husserl e
di fare un’analisi fenomenologica dell’arte. Certi intellettuali nazionalisti deploravano la mia
alienazione, il fatto che mi lasciassi assorbire da fenomeni culturali esotici, invece di studiare
le creazioni autenticamente romene. Ora, per ripeterlo ancora una volta, penso che i miei
sforzi per comprendere le strutture del pensiero arcaico e orientale contribuissero in modo
pit valido a decifrare i valori della spiritualita popolare romena che, ad esempio, I'esegesi di
Kant o le interpretazioni sociologiche negli ultimi libri usciti in Germania, in Francia o negli
Stati Uniti.

¢ 1 testo, Le culte de la mandragore en Roumanie, & poi stato ristampato in M. Eliade, De
Zalmoxis a Gengis-Khan, Payot, Paris 1970, pp. 198-217 (trad. it. Da Zalmoxis a Gengis-
Kban, Ubaldini, Roma 1975, pp. 180-98. (ndc)
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Il generale Condeescu mi aveva promesso una sovvenzione da parte delle
Fondazioni Reali e Paul Geuthner aveva accettato di pubblicarla. Molti
studiosi stranieri avevano annunciato i loro contributi e nell’inverno del
1938 avevo gia ricevuto degli articoli da A. Coomaraswamy, R. Pettazzoni,
C. Hentze, J. Przyluski, B. Rowland.

Avevo deciso di far uscire «Zalmoxis» nella speranza, da una parte, di
incoraggiare gli studi di Storia delle religioni in Romania e, dall’altra, di
far conoscere i risultati dei ricercatori romeni, pubblicandoli in una lingua
di grande circolazione. Non esisteva nessuna cattedra di Storia delle reli-
gioni nelle Facolta di Lettere e Filosofia, sebbene Vasile Parvan, Nae Io-
nescu e, da qualche anno, io stesso avessimo tenuto dei corsi di questa di-
sciplina. Mi interessava egualmente di «sprovincializzare» gli studi di fol-
clore e di etnologia comparata in Romania. Mi proponevo di costringere
in qualche modo i folcloristi romeni a prendere sul serio il valore storico-
religioso dei materiali che raccoglievano e utilizzavano; in altre parole, di
farli passare dalla fase filologica al momento ermeneutico’.

I progetti che facevo allora, nell’autunno del 1937, erano grandiosi,
ma non mi sembravano irrealizzabili. Mi proponevo di terminare Lz Man-
dragore in un anno, per poter iniziare in seguito un libro teorico sulla
struttura dei miti e del simbolo. Negli ultimi anni avevo tenuto dei corsi
su questi problemi. Per I'autunno del 1937 avevo annunciato un corso
speciale sul simbolismo religioso, nel quale avrei analizzato in particolare
il simbolismo acquatico e quello dell’Albero cosmico. La parte essenziale
delle mie lezioni uscira piu tardi nel secondo volume di «Zalmoxis» e nel
Traité d’bistoire des religions. Questi problemi appassionavano un piccolo
gruppo di studenti che avevo imparato a conoscere bene nei miei seminari
sul De docta ignorantia e sul libro x della Metafisica di Aristotele. Annun-
ciai loro, per I'anno seguente 1938-39, un corso sul mito. Ma non riuscii a
tenerlo.

A poco a poco I'atmosfera politica era mutata e rischiava di aggravarsi.

' Non immaginavo, allora, in quell’autunno del 1937, quando preparavo il primo volume
di «Zalmoxis» che sarei riuscito a pubblicarne soltanto tre, gli ultimi due dei quali dopo la
mia partenza dalla Romania. Non immaginavo, soprattutto, che La Mandragore. Essas sur les
origines des légendes, libro al quale lavoravo con tanto entusiasmo, non avrebbe visto la luce
neppure quarant’anni dopo la sua stesura. Apparentemente, era una monografia di folclore
comparato; in realtd, come veniva precisato nel sottotitolo, cercavo di costruire una teoria
generale sull’origine e sulla formazione delle leggende. Mi proponevo di presentare innanzi-
tutto le credenze popolari sulla mandragola e su altre piante «magiche», poi di esaminare le
leggende riguardanti la loro nascita e di evidenziarne le relazioni con i miti cosmogonici
arcaici.
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La popolarita del Movimento legionario era in continua crescita. Alcuni
dei miei amici e dei miei colleghi avevano aderito gia da qualche anno alla
Guardia di Ferro. Altri sembrava aspettassero il momento adatto per far
richiesta di iscrizione. Anche se non ne faceva ufficialmente parte, Nae Io-
nescu era considerato «!'ideologo» del Movimento legionario, con grande
irritazione di altri intellettuali e giornalisti di destra. Poco prima delle ele-
zioni dell’autunno, Iuliu Maniu e Comeliu Codreanu avevano concluso
un accordo elettorale che permetteva loro di evitare gli abusi governativi.
E molto probabile che questo accordo abbia segnato la sorte del Movi-
mento legionario non soltanto perché il suo successo elettorale ando al di
12 di ogni aspettativa, ma soprattutto perché il governo non ottenne la
percentuale del quaranta per cento dei voti che gli avrebbe assicurato la
maggioranza parlamentare. Cosicché le elezioni furono annullate. 1 re in-
caricd Octavian Goga di formare il governo, con Armand Cilinescu agli
Interni, e furono annunciate nuove elezioni per I'inverno.

Nel gennaio del 1938, riapparve «Cuvintul», dopo quattro anni di so-
spensione. Ma non era pit il giornale che avevo conosciuto e amato all’e-
poca in cui ero studente universitario. La censura, da poco reintrodotta, e
soprattutto il presentimento che ci trovavamo alla vigilia di avvenimenti
decisivi, ne avevano cambiato lo «stile». Dal momento che Mihail Seba-
stian e Jon Cilugaru non vi collaboravano pit (sebbene Sebastian restasse
sempre legato a Nae Ionescu), io ero responsabile della pagina culturale.
Scrivevo due o tre articoli alla settimana e avevo invitato alcuni dei miei ex
studenti a collaborarvi.

Durante I'inverno, la campagna elettorale riprese ancor pia violenta.
Si & sostenuto in seguito che Armand Célinescu, basandosi sulle informa-
zioni che riceveva al Ministero dell’Interno, aveva annunciato al re Carol
che i risultati delle elezioni sarebbero stati disastrosi e che il Movimento
legionario avrebbe potuto raccogliere la maggioranza dei voti. Cosi, I'11
febbraio, il governo Goga fu costretto a dare le dimissioni e si formd un
nuovo governo, presieduto dal Patriarca Miron, ma condotto in realta da
Armand Cilinescu. Poiché lo scopo finale era la distruzione del Movi-
mento legionario, eravamo in molti a chiederci dove sarebbe scoppiata la
scintilla che avrebbe scatenato il conflitto tra Carol e Codreanu. Il capo
della Guardia di Ferro aveva scelto la via della non violenza. Aveva di-
chiarato in una circolare che il governo poteva torturare e uccidere, ma i
legionari non avrebbero risposto. E, con tutto ¢id, quando Nicolae Iorga
scrisse in «Neamul Romanesc» (La nazione romena) che nei ristoranti le-
gionari si tramavano dei complotti, Corneliu Codreanu gli rispose in
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un’altra circolare accusandolo di essere «spiritualmente disonesto». Fu
'occasione che attendeva Armand Cilinescu. N. Iorga intentd un proces-
so per diffamazione e, nell’aprile del 1938, Codreanu fu arrestato, giudi-
cato e condannato a sei mesi di prigione. La notte precedente, le sedi dei
legionari furono occupate e perquisite e, I'indomani, tutti i giornali pub-
blicarono su un’intera pagina dei facsimile di lettere, dai quali si sarebbe
dovuto vedere che il Movimento legionario preparava una rivolta. La Co-
stituzione fu sospesa e ogni giorno venivano promulgati dei decreti-legge
speciali. Naturalmente, tutti i giornali legionari furono vietati.

Nae Ionescu fu arrestato contemporaneamente a quasi tutti i capi le-
gionari. Qualche tempo dopo venni a sapere che si trovava in «domicilio
coatto» in una Scuola di agronomia vicino a Miercurea Ciuc. In maggio fu
intentato un altro processo—questa volta per alto tradimento—a Codrea-
nu e a tutto un gruppo di capi legionari. Corneliu Codreanu fu condanna-
to a dieci anni di prigione.

Durante queste settimane di tensione, continuavo a tenere i miei corsi.
La sola novita era costituita dalla presenza di alcune figure sospette che
notavo nei primi e negli ultimi banchi dell’aula magna Titu Maiorescu.
Una sera, squillo il telefono. Una voce sconosciuta mi avvertl che «avrei
fatto bene a non dormire a casa quella notte». Sapevo che le perquisizioni
e gli arresti si facevano di notte e sapevo anche che, una volta arrestato,
sarebbe stato impossibile essere rimesso in liberta. Avevo pensato da mol-
to a una simile eventualita, ma il generale Condeescu, presidente della So-
cietd degli scrittori romeni, mi aveva assicurato che non si facevano pet-
quisizioni domiciliari e rischiavano il «domicilio coatto» soltanto coloro
che avevano fatto «politica attiva». Poiché Condeescu era amico d'’infan-
zia del re Carol e suo bibliotecario, immaginavo che fosse ben informato.
Ma dovevo evitare, ad ogni costo, I’arresto. Un amico era venuto proprio
allora a trovarmi. Gli proposi di andare a cena fuori noi due soli e dopo di
passeggiare fino all’alba. Facemmo cosi. Alle due di notte, passammo da-
vanti a casa mia. La lampada sulla scrivania era accesa, segnale convenuto
con Nina per indicare che la perquisizione aveva avuto luogo, ma era an-
cora rischioso rientrare. Ripassammo tre ore piu tardi. La lampada era
spenta, e allora salii. Nina mi raccontd che cos’era successo. Poco dopo
mezzanotte, due commissari e un ispettore della Sigurantd® erano entrati
e avevano chiesto di me. Lei aveva loro risposto che ero andato in provin-

*  Polizia politica nella Romania interbellica fino al 1948, quando fu sostituita dalla Secw-
ritate comunista. (ndc)
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cia. Si erano messi a rovistare nei cassetti e tra gli scaffali della libreria, alla
ricerca di testi compromettenti. Avevano letto tutta la corrispondenza che
avevo ricevuto recentemente dall’estero (la maggior parte in rapporto con
«Zalmoxis» che era in stampa) e confiscato le lettere in inglese che non sa-
pevano decifrare. Non avevo sonno dopo tutti i caffé che avevo bevuto
durante la notte, e cominciai a sfogliare gli incartamenti di «Zalmoxis» e
de La Mandragore per verificare se erano rimasti intatti. Dovevo, tuttavia,
trovare «qualcuno» presso cui nascondermi fino a quando Condeescu
avesse avuto il tempo di chiarire la situazione. Lo trovai il giorno stesso: il
padre di una compagna di scuola di Giza, dall’altra parte di Bucarest.
Portai con me solo un pigiama e qualche libro, calcolando di fermarmi i
per non piu di un giorno o due. Vi restai quasi tre settimane. In quello
stesso giorno Nina andd a trovare Condeescu, con il quale era del resto
imparentata. Il generale promise di parlare con Armand Cilinescu, ma mi
consiglid di non rientrare a casa fino a che non mi avesse fatto sapere
qualcosa.

«Una volta arrestato», disse a Nina, «non posso fare pil niente. Nes-
suno pud fare pit niente. Neanche il re. E la condizione posta da Ar-
mand: in modo assoluto nessun intervento...».

Dai giornali apprendevo non solo notizie sui processi e le condanne
dei legionari, ma anche dettagli che mi riguardavano personalmente; ad
esempio, il licenziamento di Nae Ionescu dall'Universita, ciog, indiretta-
mente anche il mio che ero suo assistente. Di conseguenza, dal mese di
giugno perdevo il mio stipendio e mi chiedevo di cosa avremmo vissuto.ll
proprietario dell’appartamento aveva assicurato a Nina che mi avrebbe
concesso una dilazione per Iaffitto, ma l'articolo che avevo inviato a
«Vremea» era stato respinto dalla censura, sebbene avessi scelto un sog-
getto neutro e abbastanza arido (a proposito del pensiero indiano, credo).
Con mia grande sorpresa e gioia, I'articolo scritto per la «Revista Funda-
tillor Regale» poté uscire, ma fu I'ultimo quell’anno. Per fortuna, A. Ro-
setti mi propose di tradurre un romanzo di Pearl Buck, The Fighting An-
gel, e mi anticipd una somma consistente. Per il momento, non rischiava-
mo di morir di fame. Ma non mi facevo delle illusioni. Avevo il presenti-
mento che, presto o tardi, sarei stato «messo fuori circolazione», come mi
avevano augurato da tempo alcuni dei miei critici. Anche se avessi evitato
il domicilio coatto, sapevo che non avrei riottenuto una cattedra universi-
taria. Sapevo anche che non avrei pili potuto scrivere e pubblicare sotto la
dittatura. E tuttavia, non ero né triste, né deluso. In un certo senso, me
I'aspettavo. Undici anni prima avevo scritto un articolo intitolato Anno
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Domins. Sapevo di aver perduto «il Paradiso» che avevo conosciuto nel-
Padolescenza e nella prima giovinezza: la disponibilit3, la liberta assoluta
di pensiero e di creazione. Per questo, avevo prodotto cosi tanto e cosi ra-
pidamente: sapevo che la tregua concessaci dalla «Storia» era limitata. In
verita, non avrei mai immaginato che ci saremmo trovati in una tale situa-
zione a causa di un movimento nazionalista che, quando ero studente uni-
versitario, osservavo con indifferenza, e a causa di un giovane re la cui sa-
lita al trono avevo considerato, come tutta la mia generazione, provviden-
ziale.

Non sono mai stato curioso di sapere in anticipo «con quale salsa sard
mangiato». Sapevo perd che sarebbe venuto un giorno quando la «Storia»
mi avrebbe impedito di crescere e di diventare me stesso. Sapevo che
avrei corso il rischio di essere inghiottito e digerito da vivo nelle viscere di
un mostro. Mi consolava il pensiero di essere riuscito a scrivere almeno
una parte dei libri che avevo sognato e di pubblicare almeno Yoga, sebbe-
ne fossi tormentato dai rimorsi per non aver scritto Viatd Noud, per non
aver terminato La Mandragore e per non aver fatto uscire il primo volume
di «Zalmoxis». Se desideravo tanto la liberta era, in primo luogo, per po-
ter terminare almeno i lavori iniziati. Intuivo che, in un certo modo, il ci-
clo di «creazione romena» si avvicinava alla fine. Avevo appena compiuto
trentun’anni, ero ancora—e soprattutto mi sentivo—molto giovane, pieno
di progetti e di possibilita. Dicevo a me stesso che avrei trovato una catte-
dra in Italia, dove mi invitava Tucci, o negli Stati Uniti, dove mi attirava
Coomaraswamy. Non vedevo nell’esilio una rottura nei confronti della
cultura romena, ma soltanto un cambiamento di prospettiva, pil esatta-
mente un trasferimento nella déaspora. Pensavo all’esilio senza amarezza e
senza spirito di vendetta. In alcuni anni avevo avuto tutto cid che si pote-
va avere in Romania, tranne la ricchezza: gloria, notorieta, prestigio; ero
stato, e forse lo ero ancora, il «capofila della giovane generazione». Di tut-
to quello che mi era successo negli ultimi mesi non potevo incolpare nes-
suno, neppure Carol o Armand Cilinescu. Vi vedevo il destino della no-
stra generazione: dieci anni di liberta, e poi di nuovo «condizionati» dal
momento storico. Le cose sarebbero potute accadere in altro modo, ma la
sentenza non poteva essere abolita; poteva essere, al massimo, ritardata
ancora di due o tre anni. Ormai sapevo anch’io, come tutti, che la guerra
era vicina, che qualunque cosa avessimo fatto, saremmo stati coinvolt an-
che noi, che l'unico problema dei Romeni era—secondo I'espressione di
Anton Golopentia—«come svernare». A differenza della maggior parte
dei giovani, non pensavo che la mia generazione avesse un destino politi-
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co, come I'aveva avuto la generazione della Grande Guerra e come spera-
vo che 'avrebbero avuto le generazioni che sarebbero venute dopo di noi.
Il nostro destino era esclusivamente culturale. Dovevamo rispondere a
una sola domanda: eravamo o no capaci di produrre una grande cultura,
o eravamo condannati a produrre, come era avvenuto fino al 1916, una
cultura di tipo provinciale, attraversata di quando in quando dalle appari-
zioni folgoranti di geni solitari come Eminescu, Hasdeu, Iorga? L’appari-
zione di un Vasile Parvan, di un Lucian Blaga, di un Ion Barbu, di Nae
Ionescu e di altri confermava la mia fiducia nelle possibilita creatrici della
nazione romena. Ma alla domanda posta alla nostra generazione doveva-
mo rispondere rapidamente. Come ripetevo fin dal 1926, dovevamo ri-
spondere «finché c’era ancora tempon».

Mai fino ad allora avevo sentito in modo cosi concreto quanto poco
tempo ci fosse rimasto. Dovevo ad ogni costo mettere a punto «Zalmo-
xis», e allora scrissi, giorno e notte, quasi interamente, le recensioni ap-
parse poi nel primo volume. Giza mi inviava tramite la sua compagna i li-
bri e i quaderni di appunti dei quali avevo bisogno. Dopo circa due setti-
mane, Nina e alcuni amici vennero a trovarmi. Poi, all'inizio di luglio, il
generale Condeescu mi fece sapere che potevo tornare a casa. Aveva visto
Armand Cilinescu il quale gli aveva assicurato che non c’era nessuna ac-
cusa contro di me, che la perquisizione era stata fatta per un eccesso di ze-
lo della Sigurantd, allo scopo di verificare che non nascondevo nessun ri-
cercato e che non possedevo «documenti compromettenti».

Ritornai a casa ma, all'inizio, non osavo troppo farmi vedere in citta.
Non ne avevo d’altronde neppure il tempo. Lavoravo giorno e notte a La
Mandragore. Ben presto ricevetti dalla tipografia le bozze degli articoli dei
collaboratori stranieri di «Zalmoxis» e mi recai alla Posta centrale per
spedirle in plichi raccomandati perché non andassero smarriti. Cid avve-
niva la mattina del 14 luglio. Al pomeriggio venne a trovarmi uno studente
italiano che aveva cominciato a tradurre Mastreyi. Aveva appena iniziato a
leggere una pagina quando sentimmo dei passi pesanti e precipitosi salire
le scale, poi, alcuni istanti dopo, sei o sette agenti e due gendarmi invasero
il mio studio. Erano penetrati in casa da tutti gli ingressi contemporanea-
mente e occupavano tutte le camere, perfino la stanza da bagno, dove la-
sciarono di guardia un gendarme. Il loro capo mi squadrd con curiosita,
osservd gli scaffali della mia biblioteca e poi, dopo aver verificato I'identi-
ta dello studente italiano, mi disse assai gentilmente:

«Venga con noi alla Sigurantd, solo per una dichiarazione. Ma prenda
con lei un pigiama e cid di cui avra bisogno. Forse ci sara un’inchie-
sta...».
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Questa scena affiorata alla memoria mi risveglid bruscamente, pur non
avendo sentito esplodere nessuna bomba. Da li & cominciato tutto, mi so-
no detto. Il viaggio verso «la morte collettiva» che mi aspettava era inizia-
to in quel pomeriggio del 14 luglio 1938. Avevo certamente commesso un
errore, ma non riuscivo a capire quale. Mi pareva assurdo credere che il
mio destino fosse cambiato perché, quella mattina, avevo spedito per rac-
comandata le bozze degli articoli di Pettazzoni, Coomaraswamy e Przylu-
ski. In verita, come venni a sapere poco tempo dopo, gli agenti della Sigu-
ranta, verificando le liste delle lettere raccomandate spedite quella matti-
na, avevano notato il mio nome. Mantenevo, dunque, «dei contatti con
I'estero», comportamento alquanto sospetto allora (specialmente nel caso
mio: Dassistente e il collaboratore di Nae Ionescu). Tuttavia, non potevo
credere che un tale incidente mi aveva aperto la strada verso «la morte
collettiva». Sapevo che avevo commesso un errore fatale, molto probabil-
mente a proposito delle mie preoccupazioni degli ultimi tempi (La Man-
dragore? «Zalmoxis»?), ma mi era impossibile capire di piu...

«E suonato l'all-clear®», esclamd Nina scrollandomi.

Credeva, come tutti gli altri, che mi fossi assopito coprendomi il volto
con le mani e appoggiando la testa sulle ginocchia. Mi ci vollero alcuni
minuti per tornare in me.

«Dunque, questa volta, ne sono uscito vivo. Questa volta», ripetei ma-
linconicamente. «In ogni caso...».

Volevo aggiungere: «In ogni caso, sono sfuggito a una ‘morte colletti-
va’»; ma mi sono fermato a tempo.

* 11 «cessato allarme»; in inglese nel testo. (ndc)
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Da allora, mi sono sovente ricordato dell’ossessione di quella notte del
9 settembre 1940, quando il famoso Bli#z si scatend su Londra. Non capi-
vo (e dubito di aver mai capito in tutte le sue implicazioni) 'enigma della
«morte collettiva» che rendeva il mio destino solidale con quello di Nae
lonescu e allo stesso tempo lo separava da esso. Non capivo, allo stesso
modo, la mia certezza di quella notte che tutto cid che era accaduto dopo
il 14 luglio 1938 fosse dovuto a un «errore fatale» che avevo commesso al-
lora 0 poco tempo prima. Avevo certo commesso molti altri errori prima e
dopo quel 14 luglio del 1938, ma nessuno mi sembrava portare nelle sue
conseguenze la spiegazione dell’enigmatica ossessione della «morte collet-
tiva» che mi aspettava da un giorno all’altro.

... Fui condotto alla Siguran¢ generale e rinchiuso in un ufficio, con
una sentinella al mio fianco. La notte mi coricai sul pavimento. Feci fatica
ad addormentarmi, perché non mi era permesso di spegnere la potente
lampadina appesa al soffitto. Ma ben presto mi abituai. Rimasi in quell’'uf-
ficio quasi quaranta giorni. Probabilmente erano state date disposizioni
rigorose nei miei riguardi perché, tranne il fatto che dormivo sul pavimen-
to, non potevo lamentarmi di nulla. Al contrario udivo le grida, le urla de-
gli arrestati interrogati nel seminterrato, soprattutto durante la notte,
quando cessava la musica del vicino cinematografo. Mi resi conto che go-
devo di un trattamento di favore quando fui informato che potevo riceve-
re i pasti da casa e, soprattutto, che potevo farmi portare libri e mano-
scritti. Poiché l'inchiesta annunciata veniva continuamente rinviata, mi
misi seriamente al lavoro. In quelle settimane terminai la stesura di Magsc,
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Metallurgy and Alchemy. Si trattava, di fatto, dell’elaborazione considere-
volmente aumentata di alcuni capitoli di Cosmologia e alchimia babilones:.
Uscl pit tardi in «Zalmoxis» e poi, separatamente, come il primo dei
«Cahiers de Zalmoxis»'.

La sera stessa del mio arresto, Nina andd a trovare il generale Condee-
scu. Questi si mostrd dispiaciuto di quanto mi era successo e le promise
che ne avrebbe parlato con Armand Cilinescu. Ed & proprio cid che fece
alcuni giorni dopo, ma Cilinescu alzo le spalle.

«Mi faccia vedere il suo fascicolo», gli chiese Condeescu, «voglio ve-
dere anch’io ciod che gli viene rimproveraton».

«E l'uvomo di Nae Ionescu», rispose Cilinescu. «Non & sufficien-
te?...».

Poi aggiunse:

«E un simbolo».

«Che cosa simboleggia?», domandd Condeescu. «L’India? La Storia
delle religioni?».

«Simboleggia tutto cid che pud darmi fastidio nella lotta che sto con-
ducendo per salvare la monarchia e la democrazia in Romania».

«Non scherziamon, lo interruppe di nuovo il generale.

«Sono d’accordo anch’io. Non ho niente contro di lui. In verita, mi
piace quello che scrive. Non ha che da firmare una dichiarazione con la
quale si dissocia dal Movimento legionario, e lo fard rilasciare».

Queste «dichiarazioni» erano I'ultima scoperta di Armand Cilinescu.
Pensava, probabilmente a giusta ragione, che, pubblicate su tutta la stam-
pa, avrebbero contribuito a scoraggiare e a disorientare i legionari e i loro
simpatizzanti.

La serie delle dissociazioni era stata inaugurata da un prete, I'ex con-
fessore di Corneliu Codreanu. Dato che non mi consideravo un «uomo
politico», rifiutai di firmare tutti i moduli di «dichiarazione» che mi pre-
sentd un ispettore della Siguranti nelle diverse fasi dell’«inchiesta». Infat-
ti, dopo circa una settimana—lasso di tempo che speravano sarebbe stato
sufficiente per farmi perdere la pazienza o il coraggio—era iniziata I'«in-
chiesta». Venivo condotto nell’ufficio di un ispettore, oppure era lui che
veniva in quello dove mi trovavo. Ordinava, seccamente, alla sentinella di
attendere nel corridoio e cominciava a pormi delle domande: quando ho
visto per 'ultima volta questo o quest’altro? cosa ha detto Nae Ionescu il

' Metallurgy, Magic and Alchemy, in «Zalmoxis. Revue des études religieuses», 1, 1938,
pp- 85-129. (ndc)
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giorno in cui & uscita la circolare di Codreanu a proposito dell’articolo di
N. Iorga? e cosi via.

In confronto ai pestaggi e alle torture che subivano gli altri arrestati e,
soprattutto, in confronto agli assassinii che sarebbero seguiti—per non
parlare dei campi di sterminio sovietici e nazisti o del terrore e del genoci-
dio che si sono abbattuti sulla Romania dopo il 1945—i fastidi che dovevo
sopportare erano acqua fresca. Ma, se teniamo conto della situazione del
1938, erano piuttosto gravi. Ero stato controllato e arrestato per la mia
amicizia con Nae Ionescu e perché collaboravo a un giornale che era riap-
parso con l'autorizzazione del governo. Migliaia di persone erano state ar-
restate per aver aderito a un partito politico legale, con il quale Iuliu Ma-
niu non aveva esitato a concludere un accordo elettorale. Erano accusati,
retroattivamente, di un atteggiamento politico che la Costituzione aveva
loro garantito fino all'inverno del 1938. La dittatura di Carol anticipava
tutto quello che sarebbe successo, sette o otto anni piu tardi, dopo 'occu-
pazione della Romania da parte dei Sovietici. Proprio come il terrore sca-
tenato dopo il 1948 dal partito comunista, quello ordinato da Carol e
messo in atto da Armand Cilinescu era intrapreso in nome della democra-
zia e per la sua difesa. La sola originalita di Carol era la sua certezza di po-
tersi permettere tutto perché «il popolo» non avrebbe reagito; certezza
basata sulla pessima opinione che aveva dei Romeni. Poiché non aveva co-
nosciuto se non politici corrotti e persone senza spina dorsale, Carol cre-
deva che tutti i Romeni fossero dello stesso stampo. Aveva dato prova del-
la sua intelligenza politica quando aveva scelto come consiglieri Puiu Du-
mitrescu ed Ernest Urdireanu invece di Nae Ionescu. Il resto—onore, ri-
spetto della parola data, «personalita—dipendeva dalla decisione o dai
capricci della sua amante, Elena Lupescu. Personalmente avido di denaro,
Carol considerava tutti i politici romeni avidi, imbroglioni e vigliacchi.
Dato che tutti i suoi intrighi e tutte le sue manovre avevano avuto succes-
s0, e poiché era riuscito a fare a pezzi I'unita dei partiti liberale e nazional-
contadino, credeva di potersi permettere tutto. Ed & probabilmente morto
convinto di non essersi ingannato.

Nel 1937-1938, il suo unico timore era stato I’eventualita di una rivolta
provocata dal Movimento legionario e sostenuta dall’Esercito. Ma aveva
avuto cura di assicurarsi la fedelta dell’Esercito, allontanando tutti gli uffi-
ciali che non accettavano di essere suoi strumenti, e di rafforzare la Sigw-
ran{d generale e la Gendarmeria. D’altra parte, sapeva che Corneliu Co-
dreanu non avrebbe scatenato una rivolta in un momento critico, quando
avrebbe rischiato di provocare I'intervento delle truppe sovietiche. (Ora,
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ci trovavamo in piena guerra civile spagnola, un anno prima del patto te-
desco-sovietico). Infine, sapeva che «le masse» non avrebbero reagito se il
terrore si fosse dispiegato gradualmente. Il successo quasi totale della dit-
tatura di Carol & dovuto in primo luogo alla tattica adottata da Armand
Cilinescu, tattica che sara quella dei partiti comunisti dell’Europa centra-
le e orientale dopo il 1945. All’inizio, niente di spettacolare, ma solo pic-
cole, continue vessazioni. Poi, la sospensione della Costituzione, arresti di
massa, inasprimento dei mezzi di repressione e alcuni processi sensazio-
nali, ma senza condanne a morte. Infine, quando il Movimento legionario
era disorientato, se non addirittura paralizzato, con quasi tutti i suoi capi
nelle prigioni o nei campi di concentramento, il colpo finale cioé la sua
decapitazione.

Non so come la Storia giudichera Corneliu Codreanu. Il fatto & che,
quattro mesi dopo il fenomenale successo elettorale del Movimento legio-
nario, il suo capo era condannato a dieci anni di carcere e, dopo altri cin-
que mesi, era assassinato. Questi avvenimenti riconfermarono la mia idea
che la nostra generazione non aveva destino politico. E probabile che
Corneliu Codreanu non mi avrebbe contraddetto. Per lui, infatti, il Movi-
mento legionatio non costituiva un fenomeno politico ma era di essenza
etica e religiosa. Aveva ripetuto, tante volte, che non gli interessava la con-
quista del potere ma la creazione di un «uomo nuovo». Sapeva da molto
tempo che il re preparava la sua rovina e, se avesse voluto, avrebbe potuto
salvarsi rifugiandosi in Italia o in Germania. Ma Codreanu credeva nella
necessita del sacrificio, riteneva che ogni nuova persecuzione non avrebbe
potuto far altro che purificare e rafforzare il Movimento legionario; cre-
deva anche nel suo destino personale e nella protezione dell’Arcangelo
Michele.

Nel 1937-1938, la morte era il tema pil popolare tra i legionari. Quella
di Mota e Marin? ne costituiva il modello esemplare. Le parole di Mo-
ta—«la pil potente dinamite & la tua propria cenere—erano diventate
parola evangelica. Una buona parte dell’attivita «legionaria» era costituita
da messe, suffragi, grandi digiuni, preghiere. E la piu tragica ironia di
quella primavera del 1938 fu che I'annientamento dell’'unico movimento
politico romeno che prendeva sul serio il cristianesimo e la Chiesa sia inco-
minciato sotto il governo presieduto dal Patriarca Miron. Non so cosa ab-
bia pensato Codreanu quando capi che sarebbe stato assassinato qualche

2 Jon Moga e Vasile Marin, che facevano parte di un gruppo di sette noti legionari volon-
tari nella guerra di Spagna a fianco delle truppe franchiste, caddero in combattimento sul
fronte di Madrid, a Majadahonda, il 13 gennaio 1937. (ndc)
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ora pit tardi. Non mi riferisco alla sua fede, ma al suo destino politico.
Perché era lui che aveva assicurato ad Armand Cilinescu, attraverso tante
circolari, che i legionari non avrebbero reagito neppure quando sarebbe-
ro stati appesi per i piedi e torturati. Era /us che aveva dato degli ordini ri-
gorosi di non-violenza, di rinuncia persino alla resistenza passiva e che
aveva disciolto il suo partito «Totul pentru Tard» (Tutto per la Patria)’. La
tattica di Cilinescu era riuscita: tutti i legionari si erano lasciati prendere,
si trovavano adesso in gabbia e attendevano come dei topi di essere bru-
ciati vivi. Probabilmente, Codreanu e tanti altri legionari sono morti con-
vinti che il loro sacrificio avrebbe affrettato la vittoria del Movimento. Ma
mi chiedo se alcuni di loro non abbiano visto nella loro morte imminente
non soltanto un sacrificio ma la conseguenza fatale di un catastrofico erro-
re di tattica politica. So soltanto che Mihail Polihroniade, che era uno dei
rarissimi capi preoccupati della vittoria politica e non della redenzione
delle anime, ha detto una volta a sua moglie, nella prigione di Rimnicu
Sirat, dopo I'esecuzione di Codreanu:

«Ecco dove ci hanno portato le messe e i suffragi!...».

Meno di un anno dopo, sarebbe stato giustiziato anche lui che non
aveva neppure la consolazione delle messe e dei suffragi. Ma non & morto
meno sereno degli altri, quelli credenti. Ha chiesto una sigaretta, I'ha ac-
cesa e si & avvicinato sorridendo al muro dove I'attendevano le mitraglia-
trici.

Nell’estate del 1938, essere legionario o «simpatizzante» legionario
implicava il rischio di perdere tutto: I'impiego, la liberta e, forse, alla fine,
la vita. E facile comprendere perché, per me che non credevo nel destino
politico della nostra generazione (e neppure nella stella di Codreanu), una
dichiarazione di dissociazione dal Movimento legionario sembrasse non
solo inaccettabile, ma decisamente assurda. Giudicavo inconcepibile dis-
sociarmi dalla mia generazione in piena repressione quando si ricercavano
¢ si perseguitavano degli innocenti‘. Cosicché, avendo rifiutato di firmare
la dichiarazione, dopo circa sei settimane di detenzione alla Sigurantad ge-

' Questo partito si chiamd successivamente «Legione dell’Arcangelo Michele» (1927),
«Cuardia di Ferro» (1930), «Tutto per la Patria» (1935), e «Movimento legionario» (1940).
(AP)

*  Ricordo subito che, nei tre mesi del governo di coalizione del generale Antonescu e di
Horia Sima (settembre-dicembre 1940), i terroristi legionari commisero innumerevoli e
odiosi crimini.
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nerale, fui mandato nel campo di concentramento di Miercurea Ciuc.
Avevo terminato nel frattempo Magic, Metallurgy and Alchemy e avevo in-
cominciato a tradurre The Fighting Angel. Ho utilizzato molti dei miei ri-
cordi della Siguranti generale e del campo di Miercurea Ciuc in La foresta
protbita e me ne dispiace perché ho potuto dare cosi I'impressione che
Stefan Viziru fosse il mio alter ego, il che non & vero. Ma gli avvenimenti
del 1938, come pure gli anni trascorsi a Londra e a Lisbona durante la
guerra mi fornivano, in certo qual modo «gia bello e pronto», un ricco
materiale epico—e mi sono lasciato tentare. A partire da un certo momen-
to, invece di continuare a inventare la vita di Viziru, 'ho costruita utiliz-
zando le mie proprie esperienze. Tengo a precisare questo fatto per spie-
gare la mancanza d’entusiasmo con il quale scrivo cid che mi & capitato
durante |'estate e 'autunno del 1938: ho I'impressione di averlo gia rac-
contato una volta.

Il campo si trovava in una ex scuola di agronomia, a una decina di chi-
lometri da Miercurea Ciuc. Era un edificio di tre piani costruito all’inizio
del secolo; le camere erano spaziose e in ciascuna di esse dormivano da
cinque a dieci detenuti. Il cortile, lungo un centinaio di metri e largo tren-
ta, era circondato da una rete con filo spinato e custodito da gendarmi ar-
mati di fucile mitragliatore. Agli angoli, erano collocate delle torrette di
legno con le mitragliatrici in posizione di tiro puntate sul cortile. Qui pas-
seggiavamo, chiacchieravamo e, il mattino presto, facevamo ginnastica
guidati da un istruttore. Da qui si estendeva la pianura fino alle montagne
di Odorhei che contemplavamo malinconicamente profilarsi violacee al-
Porizzonte. Una sola strada proveniva dalla direzione di Miercurea Ciuc,
ma raramente si vedeva passare qualche macchina. Quando ne arrivava
una, e superava il primo cordone di gendarmi, a cinquecento metri circa,
tutto il campo cominciava a fremere. Era una «visita»: la madre o la mo-
glie di uno dei detenuti. Anche se I'incontro avveniva alla presenza del co-
mandante del campo, un maggiore della gendarmeria, alcune notizie dal-
I'esterno riuscivano a passare. Altrimenti, le uniche novita erano portate
dai detenuti appena arrivati. Naturalmente, erano proibiti i giornali, ma si
trovavano alcuni libri, che circolavano passando avidamente di mano in
mano. Mi era stato dato il permesso di portare con me The Fighting Angel
e alcuni altri volumi, tra i quali The Complete Works of Shelley che donai a
Nae Ionescu alcuni mesi pit tardi, quando fu trasferito all’Ospedale mili-
tare di Bragov. Ero stato anche autorizzato a portare con me della carta da
scrivere. Nei confronti dei campi di concentramento che sarebbero venuti
in seguito, la vita a Miercurea Ciuc nell’estate del 1938 era abbastanza
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sopportabile. Eravamo isolati dalle nostre famiglie e dal resto del mondo,
ma eravamo lasciati liberi di passeggiare, di discutere tra noi, di leggere e
il cibo non era peggiore di quello di un qualsiasi reggimento. E vero, tal-
volta c’erano dei vermi nella pasta e il formaggio era acido, ma ci venivano
dati in abbondanza zuppa, patate bollite e cavolo in salamoia. Tuttavia,
nel 1938, eravamo i precursori di una situazione che si sarebbe aggravata e
si sarebbe generalizzata piu tardi, in Romania come in altri paesi. Forse &
per questo che ci sentivamo tanto «perseguitati»: cid che ci capitava era
qualcosa di nuovo, era un’innovazione diabolica nei costumi politici ro-
meni, pur cosi corrotti. Del resto, nessuno sapeva che cosa sarebbe suc-
cesso il giorno dopo. Una dittatura non si pud mantenere a lungo se con-
serva una certa umanita. (L’avevo appreso in India). Quelle mitragliatrici
non erano puntate contro di noi solo simbolicamente.

Per il momento, ero felice di essere sfuggito alle quattro pareti della
Questura e alla lampadina accesa in permanenza, di poter passeggiare nel
cortile e, soprattutto, di poter discutere con Nae Ionescu. Mi ero fatto
portare una brandina nella sua camera, che condivideva con Nelu Man-
zatti, con un prete giovane e pieno di spirito e con un medico, giovane an-
che lui, ammalato di cuore, che sapeva di essere condannato e che forse
proprio per questo era sempre allegro, spiritoso, inesauribile negli aned-
doti e nelle facezie. Il programma era semplice: sveglia alle sei, appello nel
cortile alle sette, il té per colazione alle sette e mezzo, il pranzo a mezzo-
giorno, alle sette di sera la cena, seguita da un nuovo appello, poi dalla
preghiera collettiva alle nove. Un’unica eccezione: il venerdi, giorno di
magro, quando, tranne i malati di petto, mangiavamo solo alla sera. Nel
resto del tempo, ciascuno faceva cid che voleva. Quando arrivai al campo,
erano gia stati organizzati diversi corsi; Nae Ionescu aveva fatto alcune le-
zioni di metafisica, e io fui pregato di improvvisare un corso di Storia del-
le religioni e di parlare su Gandhi e sul movimento nazionalista india-
no.

Tra i detenuti si trovavano persone di tutte le categorie sociali: profes-
sori e assistenti universitari, medici, preti, maestri di scuola, operai, conta-
dini. La maggioranza era formata da intellettuali. La sera, la preghiera col-
lettiva si concludeva con un impressionante «Dio & con noi!...», cantato
da trecento voci. All'ultimo piano si trovava una stanza riservata alla «pre-
ghiera continua». Senza interruzione, giorno e notte, un detenuto pregava
o leggeva la Bibbia per un’ora intera, e si interrompeva solo quando en-
trava nella stanza colui che doveva sostituirlo. Le ore pit dure per la ve-
glia e la preghiera erano, naturalmente, fra le tre e le cinque del mattino e
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tuttavia molti chiedevano di essere iscritti sulla lista proprio per quelle
ore. Raramente, nella storia del cristianesimo moderno, i digiuni, le pre-
ghiere e la fede cieca nell'onnipotenza di Dio furono ripagati con piu san-
gue. Piu tardi, quando la tragedia fu consumata, una delle cose che mi af-
fascinava maggiormente era di scoprire la medesima fede incrollabile nei
pochi sopravvissuti ai massacri. Erano sufficienti alcune constatazioni di
questo genere per comprendere che il Movimento legionario aveva una
struttura e una vocazione di setta mistica e non di movimento politico.
Era del resto cid che mi ripeteva Puiu Gércineanu nel corso delle nostre
lunghe conversazioni, quando sosteneva che lo scopo supremo del Movi-
mento legionario non era neppure la redenzione individuale attraverso un
eventuale martirio ma «la resurrezione della nazione» conquistata grazie a
un «accumulo di torture e di sacrifici sanguinosi». L’unica smentita rile-
vante del noto luogo comune sulla non religiosita del popolo romeno (il
solo popolo cristiano senza neppure un santo, ci veniva ricordato conti-
nuamente) & venuta dal comportamento di alcune migliaia di Romeni, nel
1938-1939, nelle prigioni e nei campi di concentramento, perseguitati o li-
beri. Tanto piu grave & la responsabilita di quei capi legionari che hanno
annullato «I’accumulo di torture e di sacrifici sanguinosi» attraverso gli
odiosi assassinii del 30 novembre 1940, quando, tra i molti altri, furono
uccisi N. Iorga e V. Madgearu. Ma anche questa tragedia fa parte del de-
stino del popolo romeno, popolo sfortunato al quale non & stato neppure
concesso di conservare incontaminato il pit recente dei suoi innumerevoli
sacrifici.

Nae Ionescu era sempre lo stesso: sereno, ottimista, brillante, come
era in cattedra o nel suo ufficio di «Cuvantul». La maggior parte dei dete-
nuti si era lasciata andare: barba lunga e vestiti laceri. Nae Ionescu, al
contrario, si radeva ogni giorno, portava sempre una camicia pulita con il
suo leggendario «farfallino» e si cambiava d’abito tutte le volte che poteva
(gli erano stati concessi tre abiti, un panciotto e alcuni maglioni). Dichia-
rava che, fino a quando gli fosse stato permesso, si sarebbe vestito e si sa-
rebbe comportato nel campo come faceva un tempo a Palazzo Reale, per
strada o all'Universita.

Non ricordo di averlo visto una sola volta triste, abbattuto o scorag-
giato. Talvolta, quando restavamo soli o in un piccolo gruppo, ci parlava
dei libri che aveva deciso di scrivere: un Commento alle Epistole di san
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Paolo e La caduta nel Cosmo, quest’ultimo composto da una serie di lettere,
per la gran parte indirizzate a C.D. il suo ultimo grande amore di quegli an-
ni. Nae Ionescu considerava san Paolo il pil importante pensatore cristia-
no—non perché avesse avuto piu genio filosofico ad esempio, di sant’Ago-
stino, Origene o san Tommaso, ma perché aveva mostrato in che senso si
potesse pensare filosoficamente, in modo creativo, dopo I'Incarnazione.
Non so quanto sia riuscito a scrivere del Commento alle Epistole di san Pao-
lo, ma esaminai e discussi il piano di questo libro nell’'inverno del 1940, as-
steme ad alcuni dei suoi ex allievi (Mircea Vulcinescu, Dinu Noica e qual-
che altro), durante i nostri incontri settimanali nella sua casa di Bineasa.
Quanto ai testi che dovevano formare La caduta nel Cosmo, e che aveva
scritto nel 1938-1939, essi esistevano ancora durante la guerra.

Nina venne a trovarmi all’inizio di settembre ma, essendo presente il
maggiore della gendarmeria, comandante del campo, non riuscl a dirmi
molto. Mi portd, tuttavia, notizie della mia famiglia e dei nostri amici, caf-
fe, sigarette e vestiti pit spessi per I'autunno. Per quanto riguardava la
mia situazione, capii che era «stazionaria». Armand Cilinescu aveva ripe-
tuto al generale Condeescu che nessuno sarebbe uscito dal campo senza
aver firmato la dichiarazione di dissociazione dal Movimento legiona-
rio.

Avevo finito di tradurre The Fighting Angel quando comincid ad os-
sessionarmi il soggetto di un romanzo. Trascorsi alcuni giorni agitati alla
ricerca di un posto tranquillo, spostandomi da una sala all’altra, tentando
invano di scrivere. Scovai finalmente, all’ultimo piano, una stanzetta non
occupata, nella quale aveva dormito fino a poco tempo prima uno dei de-
tenuti, gravemente ammalato di tubercolosi, che era stato trasportato al-
I'Ospedale militare di Miercurea Ciuc. Mi procurai un tavolino e comin-
ciai a scrivere quella notte stessa, alla luce fumante di una lampada a gas.
A poco a poco, il campo sprofondava nel silenzio; si sentivano solo le sen-
tinelle di pattuglia al di la del ferro spinato e, di ora in ora, i passi di colo-
ro che andavano a pregare. Verso mezzanotte, mi facevo un caffé e poi
continuavo a scrivere fino alle due o alle tre del mattino. Ben presto, pero,
comincid a far freddo e, poiché la stanza non era riscaldata, mi infilavo
due o tre maglioni e in pit mi mettevo il cappotto di Nae Ionescu sulle
spalle.

Avevo cominciato a scrivere alla meta di settembre. Pian piano mi ac-
corsi che era giunto I'autunno: il bosco, dietro il campo, aveva preso i co-
lori della ruggine e i monti Odorhei si scorgevano a malapena, annegati
nella nebbia. Poi, cominciarono le piogge; da principio cosl timide e rare
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che mi chiedevo se piovesse veramente o se fosse soltanto il mormorio
delle foglie secche scosse dal vento. Ma, poco dopo, comincid a cadere la
pioggia continua e sottile d’autunno che sentivo ticchettare dolcemente
sul tetto, come se cercasse di dirmi che si avvicinava la fine di un anno, di
un ciclo, forse di una vita, e che dovevo affrettarmi, concludere il roman-
zo finché c’era tempo...

Nina riusci a ottenere di nuovo il permesso di venirmi a trovare. Mi
portd anche questa volta caffé e sigarette, e altri abiti ancor piu spessi per
Pinverno. Poiché a Bucarest si era venuti a sapere che molti detenuti si
erano ammalati di tubercolosi, mi portd anche delle medicine, precisando
che il generale Condeescu, N.I. Herescu e gli altri amici scrittori mi «sup-
plicavano di aver cura di me», di non stancarmi, per «poter resistere il pit
a lungo possibile». Non osai evidentemente ditle che scrivevo di notte
nella camera di un malato di tubercolosi, le cui gravi e ripetute emottisi
avevano costretto il maggiore a farlo ricoverare d’urgenza in ospedale.

Nae Ionescu mi chiedeva talvolta:

«Come va?».

Gli rispondevo che sognavo un «romanzo d’amore» che non somi-
gliasse a nulla di cid che avevo scritto fino a quel momento; un amore che
era, e che sarebbe dovuto restare, «perfetto», se non fosse intervenuto un
elemento mistico, e cio¢ il desiderio di prolungarlo indefinitamente nel
tempo biologico rendendolo «fecondo». Il soggetto era apparentemente
semplice: due uomini si incontrano casualmente a una partita di caccia e
si raccontano reciprocamente, nel corso della stessa notte, il loro «grande
amore». E il pid giovane, Mavrodin, un romanziere, che comincia la con-
fessione, probabilmente perché il suo compagno gli aveva domandato co-
sa stesse scrivendo e lui aveva risposto che lavorava a Nuntd in cer (Nozze
in cielo)’, libro nel quale voleva chiedere perdono a Ileana, che aveva
amato e amava ancora, e che era scomparsa senza lasciar traccia un anno
prima. Parlavo al Professore di cid che avrei voluto fare, ma senza riassu-
mergli il romanzo, perché mi sembrava che ogni tipo di riassunto I'avreb-
be tradito annullando proprio cid che costituiva I’essenza del mio raccon-
to. Era, naturalmente, una storia d’amore, vissuta, a distanza di otto anni,
da due uomini, ma la tragedia che, per due volte, aveva messo fine a que-
sto «amore perfetto» non era stata provocata da incidenti che rientravano
nel mondo profano. Di fatto, nessuno dei due uomini—che, all’inizio,

> Nuntd in cer, Editura Cugetarea, Bucuresti 1938 (trad. it. Nozze in cielo, Jaca Book, Mi-
lano 1983). (ndc)
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non sospettavano di parlare della stessa donna—capiva perché era stato
abbandonato. Cosi per molto tempo non poterono credere che Ileana li
avesse abbandonati veramente e per sempre. Sebbene fossero tanto divet-
si I'uno dall’altro, nessuno dei due aveva dubitato della «perfezione» del
proprio amore; la dimensione mistica, nuziale che Ileana attendeva come
un compimento finale, era restata loro inaccessibile, anche se per dei mo-
tivi distinti.

«Ma perché I'ha intitolato Nozze in cielo?», mi chiese una volta Nae
Ionescu.

Non seppi, allora, rispondergli a tono. Perché Nozze in cielo esprime
I'ambiguita di tutta la situazione, avrei dovuto dirgli. Chiedendo perdono
a lleana, il romanziere tentava, a questo titolo, di giustificare il suo com-
portamento: assumendo il suo destino di «creatore» sul piano dello spiri-
to, lo scrittore sperava che le «nozze» sognate da Ileana si sarebbero tutta-
via celebrate da qualche parte, in un mondo trascendente, in Cielo, 1 ae-
ternum. Ma se fosse venuta a conoscenza di quel titolo, la giovane donna
lo avrebbe compreso altrimenti; lei aveva vissuto dall’inizio le nozze in cie-
lo; per lei questo era stato «I'amore perfetto»: un’infinita beatitudine, un
raptus, un’unione totale alla quale nulla mancava in sé, alla quale nulla si
poteva aggiungere. Tuttavia per Ileana tali nozze i cielo non erano se non
la condizione indispensabile di un compimento ulteriore, che riguardava
solo lei. Non si trattava, come Mavrodin aveva potuto credere a torto, di
un istinto specificamente femminile, quello della maternita, perché sllora
non si capirebbe per quale motivo aveva abbandonato suo marito dopo
che questi le aveva chiesto di avere un figlio. (Anche lei desiderava avere
un figlio. «Ma non cosl, a caso», gli aveva detto un giorno. Sentiva che il
loro amore «perfetto» era minacciato da tutte le parti e sapeva che un
bambino era I'ultima possibilita di salvarlo). Non la «maternita» in quanto
tale era qui implicata, bensi il desiderio—di natura mistica—di éncarnare
le nozze in cielo, integrandole nella sfera della vita, in un certo senso santi-
ficando di nuovo la vita... Ma nessuno dei due uomini poteva indovinarlo:
Ileana non aveva mai parlato loro di questo «elemento mistico». Del resto
non avrebbe saputo farlo, perché ignorava che si trattasse di un «elemento
mistico». Per lei era semplicemente il suo modo d’essere, lo stesso di tutte
le donne, ma che solo in rari casi viene assunto totalmente e definitiva-
mente.

In un certo senso, cercavo di cogliere in questo romanzo «I’eterno
femminino», come poteva essere intuito da un Romeno capace in qualche
modo di comprendere il senso sacramentale dell’esistenza. Con I’eccezio-
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ne di Stefania di Via¢d noud (Vita nuova), che non ero riuscito a descrive-
re, fino ad allora i personaggi femminili dei miei romanzi erano presentati
sotto due dimensioni; erano ridotti alla «psicologia» e all’«avvenimento»,
non rivelavano la loro dimensione profonda, il loro proprio modo di esse-
re. Al contrario, mi appassionava la «dimensione profonda» della masco-
linita; per questo, forse, molti dei miei personaggi maschili sembravano
«demoniaci», di un egocentrismo esasperante e sterile, pronti a spingere
la loro sete di «liberta» e di «autenticita» fino alla crudelta e all’irrespon-
sabilita. Credevo, allora, che la banalita della condizione maschile non po-
tesse essere superata se non assolutizzando certe tendenze proprie dell’uo-
mo (in primo luogo il bisogno di liberta) o per mezzo di un’esperienza pa-
radossale (ad esempio, il tentativo di Pavel Anicet di amare due donne al-
lo stesso tempo, in modo altrettanto sincero e totale)®.

* * %

In ottobre comincid a fare abbastanza freddo e, poiché la cameretta
dove scrivevo non era riscaldata, riuscivo a lavorare a fatica e solo per al-
cune ore al giorno. Verso mezzanotte dovevo ritornare nel dormitorio,
dove la stufa era accesa, per riscaldarmi. Ben presto cominciai a tossire:
una tosse secca e continua che finl per inquietare tutti i miei compagni di
camera. Uno dei medici mi auscultd e chiese al comandante di mandarmi
all’Ospedale militare di Mietcurea Ciuc per una radiografia, soprattutto
perché aveva scoperto una febbre sospetta (I'avevo, probabilmente, da
molto tempo, ma non le avevo dato troppa importanza). Il maggiore do-
vette telefonare a Bucarest per ottenere |'autorizzazione necessaria. Come
era prevedibile, la richiesta pervenne subito ad Armand Cilinescu che
diede disposizioni affinché fossi mandato all’ospedale. Poco dopo, il ge-
nerale Condeescu apprese a sua volta la notizia e insistette presso Ciline-
scu, chiedendogli che fossi ricoverato in un sanatorio. Non so come riuscl
a convincerlo, probabilmente grazie alla serie di emottisi che avevo avuto
nel corso dell’ultima settimana. Ero, in ogni caso, un privilegiato, e il co-
mandante se ne rese rapidamente conto: tra le decine di malati di tuberco-
losi presenti nel campo, io ero il solo sul quale «Bucarest» chiedeva di

¢ Sebbene Nuntd in cer abbia avuto un grande successo di critica e di vendite, non credo
che molti lettori vi abbiano visto altro che un «romanzo d’amore» (cid che, indubbiamente,
2). Nella misura in cui leana incarnava un «eterno femminino» romeno, questo era destinato
a restare inafferrabile o, pid esattamente, itriconoscibile sotto il mite ardore e la saggia sere-
nitd che caratterizzano tutte le modalitd romene di essere al mondo.

36



La fortuna di ammalarsi

«essere tenuta al corrente». Gli altri erano trasferiti all'Ospedale militare
di Miercurea Ciuc soltanto quando le emottisi diventavano preoccupan-
ti—ma in seguito nessuno chiedeva di «essere tenuto al corrente...».

In quelle ultime settimane scrissi la seconda parte di Nozze in cielo. Sa-
pevo che il manoscritto, come anche quello della traduzione del romanzo
di Pearl Buck, The Fighting Angel avrebbe dovuto essere consegnato al
comandante per la censura, ma speravo che mi sarebbe stato restituito il
piti presto possibile. Non sapevo invece che cosa avrei fatto del Diario che
avevo scritto, da quando ero arrivato al campo, su della carta igienica, per
poterlo nascondere piu facilmente. (Avevo sperato persino di fatlo scivo-
lare un giorno nella mano di Nina, ma rinunciai al tentativo quando venni
a sapere che saremmo stati perquisiti prima di essere condotti nel «parla-
torio» e che il comandante sarebbe stato sempre presente). Alla fine decisi
di schiacciarlo per ridurne il volume al minimo e di legarlo direttamente
sulla pelle, sotto la camicia. Pensavo che degli agenti speciali sarebbero
venuti da Miercurea Ciuc o forse da Bucarest per accompagnarmi al sana-
torio e che, in quel caso, il comandante si sarebbe accontentato, probabil-
mente, di una perquisizione sommaria.

Avvenne proprio come me I'ero immaginato. Il 25 ottobre arrivarono
un capitano e un sottufficiale della gendarmeria per accompagnarmi fino
a Brasov in un’auto della Siguran¢s. 1l giorno prima, il comandante mi
aveva preannunciato la partenza e mi aveva chiesto i miei pochi libri e i
manoscritti. Con mia grande sorpresa e mia grande gioia, me li restitul al
momento di salire in macchina. Era una giornata tetra e nebbiosa. Tutti i
detenuti erano usciti nel cortile per vedermi passare tra le sentinelle e il
ferro spinato, e lasciare il campo. Dispiaceva loro che partissi ma, poiché
ritenevano che fossi abbastanza seriamente malato, erano contenti sapen-
do che sarei stato curato in un sanatorio.

Avrei rivisto solo pochissimi di tutti quelli che si erano riuniti nel cor-
tile per salutarmi. Qualche tempo dopo, una parte di loro sarebbe stata
trasferita al campo di Vaslui. E dieci mesi piu tardi, i due terzi circa sareb-
bero stati giustiziati senza processo a Miercurea Ciuc e a Vaslui. Malato di
cuore, Nae Ionescu fu ricoverato nell’Ospedale militare di Bragov poco
dopo la mia partenza; lo avrei rivisto solo dopo quasi tredici mesi.

... Non osavo rallegrarmi quando vidi il campo sparire nella foschia in
lontananza. I sottufficiale si era seduto a fianco dell’autista e io, sul sedile
posteriore, tacevo accanto al capitano dei gendarmi. A Brasov, salimmo
sul treno in un compartimento riservato e scendemmo a Predeal. Qui ci
aspettava un’altra macchina che ci condusse al Sanatorio di Moroeni. Ar-
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rivammo sul far della notte, dopo circa un’ora di strada attraverso il bo-
sco. Il sanatorio brillava in lontananza, come se fosse un palazzo scintil-
lante di luci. Non riuscivo a credere ai miei occhi quando scoprii che po-
tevo disporre di una grande camera, con bagno, terrazza e un’entrata nella
quale doveva dormire—e sorvegliarmi—un sottufficiale della gendarmeria
di Sinaia. Era I'ultima camera al quarto piano, alla fine dell’ala destra,
scelta apposta per impedire un eventuale tentativo di evasione. Dalla fine-
stra vedevo solo il bosco e, molto in alto, ma mi pareva vicino, il massiccio
di Piatra Craiului, come non I'avevo mai visto, bianco di neve.

L’indomani mattina, cominciarono le analisi e le radiografie. Solo do-
po alcuni giorni i medici chiarirono il problema, e allora mi resi conto di
quanto ero stato fortunato. Scoprirono che le emottisi non erano di origi-
ne polmonare, ma erano dovute a una vena della gola, che i miei accessi di
tosse facevano scoppiare di tanto in tanto. Con tutto cid, continuavo ad
avere la febbre e i medici auscultando coglievano quei rumori sospetti che
avevano indotto in errore i loro colleghi del campo di Miercurea Ciuc.
Un’altra serie di radiografie ne identificarono la causa: soffrivo di una in-
fiammazione della pleura, che stava per provocarmi una pleurite; inoltre,
se fossi rimasto un mese di piu al campo, sarei stato certamente contagiato
dalla tubercolosi, cosi come capitd a molti detenuti. Avevo lasciato il cam-
po appena in tempo. I medici mi assicurarono che mi sarei completamen-
te ristabilito dopo due mesi di sanatorio; a condizione di rispettare il pro-
gramma, cioé di passare almeno quattro o cinque ore al giorno steso su
una chasse longue’ sulla terrazza, di nutrirmi in abbondanza e di non fu-
mare pii.

Per quanto mi fu possibile, mi attenni al programma. Non potevo pe-
rd rinunciare alle mie ore di lavoro, la notte. Dovevo correggere e mettere
a punto i due manoscritti. Volevo ad ogni costo pubblicare Nozze in cielo
prima di Natale. Da una parte, avevo bisogno di soldi e, dall’altra, volevo
rassicurare i miei amici e i miei lettori, mostrando loro che tutto quello
che mi era successo in quell’anno non aveva paralizzato la mia creativita
letteraria. Oltre a questo lavoro, dovevo trascrivere il mio Drarso. I fogliet-
ti sottili e grigiastri, scritti a matita con i caratteri pit piccoli possibile,
erano diventati quasi illeggibili, soprattutto dopo che avevo cercato di ri-

7 In francese nel testo. (rdc)
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durne il volume piegandoli e poi schiacciandoli sotto il tacco di una scar-
pa. Non osavo accingermi a decifrare e a trascrivere queste mie annotazio-
ni se non durante la notte, dopo che mi ero convinto che il mio guardiano,
il sottufficiale della gendarmeria, si fosse addormentato. Bruciavo i fo-
glietti di carta igienica a mano a mano che li ricopiavo, e nascondevo le
pagine trascritte fra quelle del romanzo. Questa fatica mi prese quasi due
settimane. Poco tempo dopo, Nina venne a trovarmi e le consegnai i ma-
noscritti, suggerendole di tentare di far pubblicare il romanzo dalle Edi-
zioni «Cugetarea». Con mia grande sorpresa e grande gioia, Georgescu-
Delafras accettd Nozze in cielo e mi fece sapere che I'avrebbe fatto uscire
prima di Natale.

Un giorno, circa tre settimane dopo il mio ricovero al sanatorio, il sot-
tufficiale mi disse che aveva ricevuto I'ordine di ritornare al suo posto a
Sinaia. Non riuscivo a crederci: ero libero! Telefonai a Nina per comuni-
carle la bella notizia, e poi andai a passeggiare intorno al sanatorio. Erano
trascorsi solo sei o sette mesi da quando non avevo pit potuto passeggiare
tranquillamente, ma mi sembrava un’eternita. Allora soltanto sentif quan-
to & miracoloso quest’atto, apparentemente cosi semplice, di vivere, di es-
sere vivo. Mi dicevo che non avrei piti dimenticato che potevo essere feli-
ce per il semplice fatto che ero libero di uscire di casa e di passeggiare per
strada, che nessuna tristezza avrebbe potuto resistere a questa beatitudi-
ne. Ma, evidentemente, I'euforia della liberta ritrovata non durd troppo a
lungo. Alcune settimane pit tardi ripresi le mie abitudini di vita degli ulti-
mi anni; con la sola differenza che da quel momento non avrei pid potuto
dimenticare quanto sia precaria la liberti e, in fin dei conti, la vita. E tal-
volta, quando ero oppresso da tante preoccupazioni, mi era sufficiente ri-
cordare la camera della Sigurantd, il cortile del campo di concentramento
o il gendarme che dormiva accanto a me per ritrovare la serenita e la gioia
di vivere.

Nina arrivo il giorno dopo e il direttore del sanatorio le permise di re-
stare con me. Mi portd, fra le tante lettere e i messaggi di amici e colleghi
della Societa degli scrittori romeni e dell'Universita anche una lettera par-
ticolarmente emozionante firmata da molti dei miei studenti, nella quale
mi assicuravano che «si allineavano» davanti al mio letto respirando con
difficolta («praticando il pranayama», dicevano) e meditando in modo
concentrato (ekdgrata, sostenevano, cioé «concentrato in un sol punto»),
si allineavano tutti di fronte al mio letto dunque, e mi salutavano. Eviden-
temente, non sapevano allora che, in un certo senso, stavano prendendo
congedo da me, che salutavano tutti assieme il loro professore per 'ultima
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volta. Alcuni di loro, pochissimi del resto, li avrei rivisti ma individual-
mente. La loro «classe» o «promozione» che si era andata costituendo ne-
gli ultimi anni non mi sarebbe pit stata accessibile.

Ero stato professore solo per cinque anni e tuttavia, molto tempo do-
po, scoprivo continuamente, con emozione ed orgoglio, quanto radicato
fosse rimasto il ricordo dei miei corsi. Molti anni pit tardi, nel 1956-1957,
I'etnologo italiano Ernesto De Martino, dopo alcuni mesi trascorsi in Ro-
mania per compiere ricerche sul folclore, mi disse di aver ritrovato dap-
pertutto I'eco delle mie lezioni e dei miei seminari degli anni 1933-1938, e
si congratuld con me per aver lasciato #n seme® che le avversita non erano
riyscite a distruggere. Fui impressionato in modo particolare da questo
episodio: un «ricercatore» romeno, che lavorava con lui all'Istituto del
Folclore, gli chiese se mi avesse mai incontrato.

«Si», gli rispose De Martino, «I’ho incontrato proprio quest’anno, a
Roman».

Lo sconosciuto ricercatore lo fisso a lungo con lo sguardo, poi scop-
pid in lacrime. Ma E. De Martino non ricordava piu il suo nome.

8 In italiano nel testo. (ndc)



XVl
HO TRENTATRE ANNI UNA SETTIMANA
PRIMA DELLA MORTE DI NAE IONESCU

Rimasi al sanatorio fino al 25 novembre 1938, sebbene i medici mi
avessero detto all’'inizio che avrei dovuto passarvi almeno due mesi. Ma,
dopo la partenza del sottufficiale della gendarmeria, non ero piti un «de-
tenuto» a spese dello Stato e quindi dovevo pagare io il sanatorio. Nono-
stante che il presidente e il segretario della Societa degli scrittori romeni,
il generale Condeescu e il professor N.I. Herescu, mi avessero assicurato
che la Societa avrebbe contribuito con una sovvenzione (un «soccorso
malattia»), la somma era troppo elevata per i miei redditi; per il momento
non potevo contare che sull’anticipo promesso dalla casa editrice «Cuge-
tarea».

Ritrovai con emozione, ma anche con malinconia, il mio appartamento
di strada Palade. 1l tavolo da lavoro era sovraccarico delle centinaia di let-
tere arrivate durante la mia assenza e delle ultime bozze della rivista «Zal-
moxis», che attendevano dal mese di agosto il «si stampi». A lato, sul pal-
chetto, si erano accatastati decine e decine di pacchi di libri, per la mag-
gior parte provenienti dall’estero. Alcuni sarebbero rimasti a lungo non
aperti perché, malgrado la mia sete di «leggere in tutta liberta», secondo il
mio piacere, molto e di tutto, sapevo che avrei dovuto concentrarmi esclu-
sivamente sui lavori iniziati (in primo luogo, La Mandragore) e limitare le
mie letture a quei libri sui quali potevo scrivere recensioni o articoli.

Ritrovai, d’altra parte con gioia, la sera stessa del mio ritorno, la fami-
glia e gli amici. Mio padre, come mai fino ad allora, non poté nascondere
la sua emozione. Erano circolate cosi tante voci sulla mia malattia («tuber-
colosi bilaterale avanzata») che, probabilmente, aveva perso ogni speran-
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za di rivedermi vivo. Mia madre, al contrario, era sempre la stessa: serena,
fiduciosa (convinta che la verita finisce sempre per essere riconosciuta e la
giustizia per trionfare, presto o tardi), piena di speranza. Quanto a Corina
e a Ticu, probabimente per non tradirsi, esclamavano in continuazione
che non mi avevano mai visto cosi robusto, che «scoppiavo di salute». Ero
andato a trovarli assieme a Nina. Gli avvenimenti degli ultimi mesi aveva-
no avuto almeno questo risultato positivo: Nina faceva adesso parte della
famiglia.

Gli amici, sia quelli «di destra» sia quelli «di sinistra», si dimostrarono
devoti e sinceri come li avevo lasciati; e poiché conoscevano la nostra si-
tuazione economica si facevano invitare sempre a pranzo e arrivavano
ogni volta carichi di leccornie. Sapevano che da aprile non avevo pit rice-
vuto il mio stipendio dall’'Universita e che, da quando ero stato arrestato,
Nina era vissuta con i soldi che loro stessi le avevano prestato, con gli an-
ticipi che le aveva dato A. Rosetti per La Mandragore e con il «soccorso
malattia» ricevuto dalla Societa degli scrittori romeni. Ma se il rimborso
dei prestiti poteva essere rimandato, diversa era la situazione con la tipo-
grafia del Monitor oficial che aspettava da molto tempo i sessantamila lei
restanti (somma considerevole, e non soltanto per i miei mezzi) necessari
per stampare il primo volume di «Zalmoxis».

Per fortuna, Alexandru Rosetti, che avevo visto I'indomani stesso del
mio arrivo, mi assicurd che avrei potuto riprendere la collaborazione alla
«Revista Fundatiilor Regale» e mi anticipd una somma notevole. Poco
tempo dopo, il generale Condeescu trové il mezzo di coprire il debito con
la tipografia, e cosi «Zalmoxis. Revue des études religieuses», tomo 1, uscl
qualche mese pit tardi. Prima di Natale venne lanciato Nozze in cielo, che
esauri la prima edizione, di quattromila copie, abbastanza rapidamente. Il
romanzo fu «ben accolto dalla critica e dai lettori», come si diceva allora,
ma, sebbene sia stato ristampato due volte, non raggiunse la popolarita
della quale avevano goduto Maitreysi e Huliganii.

Tuttavia, in quell'inverno del 1938-1939, cominciai a rendermi conto
che, per quanti articoli pubblicassi nei periodici settimanali e in «Revista
Fundagiilor Regale» e per quanto potessi incassare dalla riedizione dei
miei vecchi romanzi, non sarei riuscito egualmente ad assicurare quel mi-
nimo di guadagno che ci avrebbe permesso di vivere decentemente. E ve-
ro che il padrone di casa non insisteva per il pagamento dell’affitto degli
ultimi trimestri, ma questo debito doveva essere saldato un giorno o I'al-
tro. Da una lettera di Ananda Coomaraswamy avevo capito che, a causa
dei numerosi studiosi fuggiti dalla Germania nazista, non si trovavano
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quasi piu cattedre disponibili nelle Universita americane. Sapevo anche
che i posti alle Fondazioni Reali erano da molto tempo occupati. Per la
diffusione del primo volume di «Zalmoxis» avevo gia speso molte migliaia
di lei; degli abbonamenti all’estero si occupava il mio editore parigino e il
numero degli abbonati in Romania era insignificante.

Dovetti far ricorso a numerosi e svariati espedienti: prestiti a breve
termine, traduzioni non firmate, verifica di testi mal tradotti, correzioni di
bozze. Dato che gli anticipi ricevuti per La Mandragore avevano ampia-
mente coperto i diritti d’autore, Alexandru Rosetti mi suggeri di racco-
gliere in un volume gli studi e le recensioni pubblicati in «Revista Funda-
tillor Regale» e, alla firma del contratto, potei incassare una somma consi-
stente. Consegnai alla casa editrice il manoscritto del volume, intitolato
Insula lui Euthanasius (L’isola di Euthanasius) nell’inverno del 1939-1940
ma, a causa di cambiamenti che intervennero poco dopo nella direzione
delle Fondazioni Reali, poté uscire soltanto nel 1943, tre anni dopo la mia
partenza dalla Romania'.

Nella primavera del 1939, il generale Condeescu scomparve improvvi-
samente per una sincope cardiaca. Perdevo il pit importante «protetto-
re», al quale, nonostante la differenza d’eta, mi ero molto attaccato negli
ultimi anni. Gli scrittori e gli uomini di cultura perdevano un sostegno
ineguagliabile. Grazie a lui, la Societa degli scrittori romeni disponeva ora
di fondi e poteva aiutare tanti scrittori, giovani e vecchi, poveri o malati;
era lui che aveva introdotto alle Fondazioni Reali Mihail Sebastian, Pisto-
rel Teodoreanu e molti altri scrittori e critici. Il generale Condeescu cono-
sceva bene la precarieta del mestiere di scrittore in Romania e non dimen-
ticava mai le sue promesse. Sua moglie mi disse che, I'ultimo giorno, tra
due crisi cardiache, le aveva ripetuto pit volte che mi aveva promesso una
sovvenzione per la stampa del secondo volume di «Zalmoxis», ma che
non era ancora riuscito a farmela pervenire.

1l giorno seguente, al rito funebre celebrato nella sua stanza, davanti al
letto sul quale riposava, assistettero il re Carol, Elena Lupescu e Armand
Cilinescu, che vidi cosi per la prima volta. Tra i suoi amici scrittori erano
presenti N.I. Herescu, A. Rosetti, M. Sebastian e me. Nessuno, neppure la
signora Condeescu, sapeva che sarebbe venuto il re Carol, accompagnato
dalla Lupescu e dal primo ministro.

' Insula lui Euthanasius, Editura Fundatiilor Regale, Bucuresti 1943. (ndc)
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Poco tempo dopo, all’Assemblea generale della Societa degli scrittori
fu eletto presidente il professor Herescu. Il posto di segretario diventava
cosi vacante ed Herescu mi convinse ad accettarlo. Faceva anche questo
parte del piano elaborato con il generale Condeescu al fine di reintegrar-
mi nella «<normalita», cioé di eliminare il marchio di ex «detenuto». La
funzione di segretario non era retribuita ma non mi richiedeva molto lavo-
ro. Dovevo solo passare, di sera, tre o quattro volte alla settimana, alla se-
de della Societa, dove restavo meno di un’ora. La mia unica responsabilita
decisionale consisteva nel distribuire i testi, generalmente traduzioni di
dialoghi di film stranieri che dovevano essere corretti dal punto di vista
grammaticale e stilistico. Le case di distribuzione pagavano milleseicento
lei per ogni testo cotretto. La Societa degli scrittori retribuiva il correttore
con la metd della somma e ne versava I'altra meta al fondo di «aiuto
urgente».

Non ho mai rimpianto quelle ore passate nell’ufficio della Societa, do-
ve, oltre al tesoriere, ritrovavo sempre alcuni dei vecchi membri—Corne-
liu Moldovanu in testa—accanto a giovani poeti e prosatori, piii 0 meno
dotati di talento ma altrettanto poveri, venuti a vedere se potevano ottene-
re «un film» (la correzione di quelle poche pagine dattiloscritte durava al
massimo mezz’ora; quasi tutti la facevano sul posto o in un caffé dei din-
torni). Ascoltavo ogni genere di ricordi dai vecchi e venivo a sapere gli in-
numerevoli pettegolezzi, intrighi e gelosie dai giovani. (E soltanto senten-
doli parlare dei loro bisogni, capii che non avevo il diritto di lamentarmi
della mia poverta). Fu la mia unica esperienza di «caffé letterario»; anche
se, naturalmente, fu un’esperienza approssimativa, perché, senza dubbio,
i giovani non osavano dire davanti a me tutto cid che avrebbero detto al

_caffe.

Dovevo distribuire «i film» in modo tale da non favorire nessuno in
particolare. A volte, quando non potevo pil assegnare una correzione a
un giovane scrittore che ne aveva gia ricevute due o tre in quel mese e che
mi confessava di aver bisogno di soldi per poter mangiare quella sera,
prendevo da parte il tesoriere e lo convincevo ad anticipare la somma dal
fondo degli «aiuti urgenti». (Mi accadeva talvolta di venire a sapere che il
giovane non mi aveva detto la verita e che, di fatto, aveva bisogno di soldi
non per la cena ma per far bisboccia con gli amici in un’osteria famosa e a
buon mercato. Ma, naturalmente, ce I’aspettavamo e non ce la prendeva-
mo troppo).
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Quell’estate facemmo un’escursione sui Carpazi e pit precisamente
sul massiccio dei Bucegi, soltanto noi tre: Nina, Giza e io. Non so perché
non partimmo con un gruppo di amici, come avevamo fatto tante volte fi-
no ad allora; forse perché Nina voleva ad ogni costo che ci fermassimo un
giorno o due al Sanatorio di Moroeni per farmi visitare dai medici che mi
avevano curato durante I'autunno. Non pensavo allora che salivo per I'ul-
tima volta sui monti Bucegi, dei quali mi ero innamorato fin dall’adole-
scenza e dei quali mi ero cosi sovente ricordato nell’Himalaya, contem-
plando il tramonto dalla finestra del mio albergo di Darjeeling, passeg-
giando sulle rive rocciose del Gange, a Rishikesh, o risalendo la giungla
verso Lakshmanjula.

Ritrovai con un senso di malinconia il Sanatorio di Moroeni. Mi ralle-
grai almeno dei risultati delle analisi mediche: I'infiammazione della pleu-
ra era quasi guarita e, salvo imprevisti, non rischiava di provocare una
pleurite. Mi veniva permesso perfino di fumare e di bere caffé, cose delle
quali avevo tanto bisogno. Ritornammo dopo una settimana, bruciati dal
sole, ma, almeno per quanto mi riguarda, senza I'euforia con la quale
scendevo un tempo dai Bucegi. Sentivo, come tutti intorno a me, che il ci-
clo iniziato nel 1918 stava per finire, forse da un giorno all’altro. Dopo gli
accordi di Monaco e lo smembramento a tappe della Cecoslovacchia, nes-
suno piu dubitava dell'imminenza della Seconda Guerra mondiale.

Per coloro che ritenevano come me che, in questo secolo almeno, i pic-
coli paesi non potevano creare da soli la propria storia, il problema princi-
pale era il seguente: come avremmo potuto soptavvivere, etnicamente e spi-
ritualmente, nel cataclisma storico che si stava preparando? Per quel che mi
riguarda, riponevo tutte le mie speranze nell’abilita con la quale il popolo
romeno era riuscito a resistere, nel passato, al «terrore della storia». Ma
questa volta si trattava non soltanto della sopravvivenza delle tradizioni re-
ligiose e spirituali del popolo, bensi anche della salvaguardia della cultura
che era stata creata, negli ultimi due o tre secoli dalle élites, cioé da un pu-
gno di pensatori, di eruditi, di poeti e di visionari. Pensavo allora ai «metodi
di camuffamento», piu precisamente di «occultamento», che avrebbero po-
tuto essere messi in atto dalle é/ites nel caso in cui fossimo condannati ad at-
traversare di nuovo, forse per qualche secolo, le tenebre del Medioevo ro-
meno. Non ero pessimista, ma non mi facevo troppe illusioni. Ero convinto
da molto tempo che, nella Storig, il popolo romeno non aveva fortuna. La
«Storia» non gli aveva concesso che vent’anni di unita nazionale e di auto-
nomia politica: 1918-1938. In questo intervallo di tempo molte cose buone
erano state realizzate in Romania, ma le sole creazioni che ero sicuro che sa-
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rebbero sopravvissute a un cataclisma erano quelle spirituali. Esse sole po-
tevano assicurare la nostra identita etnica e la nostra continuita culturale
con il passato. La storia del popolo ebraico presenta un mirabile modello di
questo tipo di sopravvivenza attraverso la cultura. In effetti, dopo la distru-
zione del Tempio e di Gerusalemme, gli Ebrei erano minacciati di sparizio-
ne come unita etnica e culturale, ma sopravvissero grazie alla scuola elemen-
tare fondata da Yohanan ben Zakkai a Ibna, che salvaguardd i valori fonda-
mentali dell’Ebraismo.

Ripresi, con accanimento, la stesura de La Mandragore ma non riuscii
a scriverne che due altri capitoli. Il 1° settembre 1939, le truppe tedesche
cominciarono ad avanzare in Polonia, conquistando in alcune settimane la
meta del Paese, mentre 'altra meti venne occupata dalle divisioni sovieti-
che. Segul poi «la dréle de guerre»? che ingannd molti ingenui. Per quan-
to mi riguarda, mi sforzai di mettere a punto una parte di cid che avevo
pensato e preparato negli ultimi anni. Quell’autunno raccolsi in Fragmen-
tartum una serie di articoli e di annotazioni recenti’. Nel 1938-1939, scris-
si anche alcuni saggi sull’idea di coincidentia oppositorum nella Storia delle
religioni, commentando in modo particolare i miti e il simbolismo dell’an-
drogino e la dialettica dell’integrazione dei contrari nella struttura di certe
divinita. Questi testi, usciti su diverse riviste, furono completati e poi rac-
colti nel volume Mitul Reintegririi, pubblicato nel 1942¢. Alcuni esempi e
alcune conclusioni li avrei utilizzati in seguito in Traité d’histoire des reli-
gions® e negli studi che formano Méphistophélés et I’ Androgyne®.
«  Nello stesso periodo diedi alle stampe il secondo volume di «Zalmo-
xis», con il famoso studio di A. Coomaraswamy, Janua Coels’, e un mio

2 In francese nel testo. (ndc)

' Molte delle osservazioni e delle interpretazioni relative al simbolismo magico-religioso
si trovano in questo libretto [Fragmentarium, Editura Vremea, Bucuresti 1939. (ndc))

*  Mitul Reintegrarii, Editura Vremea, Bucuresti 1942 (trad.it. I! mito della reintegrazione,
a cura di R. Scagno, Jaca Book, Milano 1989. (ndc)

> Traité d’histoire des religions, Payot, Paris 1949 (trad. it. Trattato di storia delle religio-
ni, Einaudi, Torino 1954. (ndc)

¢ Méphistophélés et I'Androgyne, Gallimard, Paris 1962 (trad. it. Mefistofele e I'Androgi-
no, Edizioni Mediterranee, Roma 1971). (ndc)

7 A. Coomaraswamy, Janua Coels, in «Zalmoxis. Revue des études religieuses», 11, 1939,
pp. 3-51. (ndo)

46



Ho trentatré anni una settimana prima della morte di Nae Ionescu

articolo sul simbolismo acquatico, ripreso in Images et symbolest. Alla fi-
ne dell’autunno del 1939, scrissi il mio primo testo teatrale, Iphigenia, che
poco dopo presentai al comitato di lettura del Teatro Nazionale che lo ac-
cettd. Ma non riuscii a vederlo rappresentato. Fu messo in scena all’inizio
del 1941 e, nonostante il cast eccezionale, non ebbe successo. Mi si disse
che non avevo «forza drammatica», il che probabilmente & vero. Se Iphis-
genia’ ha qualche merito, si deve cercatlo altrove.

Nell’'inverno del 1940 ebbi la gioia inattesa di rivedere Nae Ionescu.
Era stato dimesso dall’Ospedale militare di Bragov e venne a trovarmi in
strada Palade. Non aveva riottenuto la cattedra ma gli era stato permesso
di ricevere, ogni settimana, nella sua villa di Bineasa®, un gruppo di gio-
vani filosofi e discepoli: Mircea Vulcinescu, Mihail Sebastian, Ioan Ghe-
rea, Constantin Noica e altri. E inutile evocare Pinteresse, la varieta e la
passione delle discussioni. Per la prima volta, sentivo in Nae Ionescu la
decisione—direi anzi I'impazienza—di scrivere la sua Metafisica che aveva
presentato in tanti corsi". Non ricordo che, durante i nostri incontri, si sia
mai parlato di «politica», neppure della misteriosa immobilita militare sul
fronte occidentale.

In quell'inverno del 1939-1940 ebbi la tentazione di scrivere—e lo feci
a un ritmo vertiginoso—una novella fantastica, Secretul doctorului Honig-
berger (1l segreto del dottor Honigberger). Volevo utilizzare certi fatti rea-
li ('esistenza storica di Honigberger, le mie esperienze personali a Rishi-
kesh), camuffandoli in un racconto fantastico, in modo tale che solo un
lettore attento avrebbe potuto distinguere la verita dalla fantasia. La no-
vella usci in «Revista Fundatiilor Regale», e il direttore della casa editrice
Alcalay mi suggeri di scriverne un’altra dello stesso genere, per poi pub-
blicatle in un volume. Cosli scrissi Nop¢i la Serampore (Notti a Serampo-
re)?, dove il camuffamento poteva essere rapidamente scoperto da chiun-

' Images et symboles, Gallimard, Paris 1952 (trad. it. Immagini e simboli, Jaca Book, Mi-
lano 1981. (ndc)

*  Iltesto teatrale in tre atti, Iphigenia, verra pubblicato solo nel 1951 in Argentina, presso
la Editura «Cartea Pribegiei», Valle Hermoso. (ndc)

“  Quartiere residenziale alla periferia di Bucarest. (4.P.)

' Una parte di questi corsi uscirono postumi, editi a cura di Mircea Vulcinescu e Con-
stantin Noica, ma non rappresentano la forma finale e sistematica del pensiero di Nae
lonescu.

U Secretul doctorului Honigberger, Editura Socec, Bucuregti 1940 (comprende anche la
novella Nop¢i la Serampore). Trad. it.: 1l segreto del dottor Honigberger, Jaca Book, Milano
1988; Notti a Serampore, Jaca Book, Milano 1985. (ndc)
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que conoscesse il Bengala: in effetti, non c’¢ nessuna foresta nei dintorni
di Serampore...

Allinizio di marzo, venimmo a sapere, costernati, che Nae Ionescu
aveva avuto un nuovo attacco cardiaco. I nostri incontri settimanali furo-
no interrotti. Circolavano voci di ogni genere: che era fuori pericolo, che
era in punto di morte, che sarebbe stato avvelenato nel ristorante dove
aveva cenato |"ultima volta con gli amici. Poi, il 15 marzo, squill il telefo-
no e Nina mi disse:

«Il Professore & morto!».

E a lui, a Nae Ionescu, che pensavo continuamente in quell’autunno
del 1940, quando seguivo, come potevo, gli avvenimenti della Romania at-
traverso i giornali, la radio, i dispacci telegrafici ricevuti alla Legazione.
Mi chiedevo come lui avrebbe giudicato I'abdicazione di re Carol e lo Sta-
to «nazional-legionario» proclamato dal generale Antonescu e da Horia
Sima, il vicepresidente del Consiglio dei ministri. Se fosse stato ancora in
vita, gli sarebbe stato affidato, probabilmente, un posto importante. Ma
per quanto tempo?...

A meta di settembre del 1940, ci trasferimmo, assieme a Danielopol e a
Vardala, a Oxford, in una modesta pensione, Oxoniensis. Poco dopo I'ab-
dicazione del re, il ministro V.V. Tilea fu richiamato a Bucarest, ma rifiutd
di ritornare in Romania e si stabili con la famiglia in un villaggio nei din-
torni di Oxford. Il consigliere Radu Florescu diventd cosl il nostro incari-
cato d’affari. Mi recavo a Londra circa due volte alla settimana, per incon-
trare dei colleghi o dei giornalisti stranieri e conoscere le notizie eventual-
mente arrivate alla Legazione (non sempre attraverso i dispacci telegrafici
cifrati). Nel resto del tempo leggevo, prendevo appunti ed elaboravo il
piano di una vasta sintesi di morfologia e di Storia delle religioni, sintesi
di cui avevo avuto la folgorante rivelazione durante un allarme, in un rifu-
gio antiaereo. Ritornerd su questi Prolegomeni a una storia comparata del-
le religioni (Trattato di storia delle religioni). Annoto, per il momento, I'i-
dea fondamentale: le ierofanie, cioé la manifestazione del sacro nelle real-
ta cosmiche (oggetti o processi che appartengono al mondo profano),
hanno una struttura paradossale, perché mostrano e camuffano allo stesso
tempo la sacraliti. Seguendo questa dialettica delle ierofanie fino alle sue
ultime conseguenze (il sacro rivelato e nel contempo occultato nel Cosmo,
in un essere umano—esempio supremo: I'Incarnazione—, in una «Storia
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santa»), si potrebbe identificare un nuovo camuffamento nelle pratiche,
nelle istituzioni e nelle creazioni «culturali» moderne. Evidentemente, si
sapeva che le funzioni biologiche importanti (I’alimentazione, la sessuali-
13, la fertilita), le arti (la danza, la musica, la poesia, le arti plastiche), i la-
vori e i mestieri (la caccia, I'agricoltura, le costruzioni di ogni genere,
ecc.), le tecniche e le scienze ( la metallurgia, la medicina, I'astronomia, la
matematica, la chimica) avevano avuto all’origine una funzione e un valore
magico-religioso. Ma io volevo mostrare che, anche sotto le sue forme ra-
dicalmente desacralizzate, la cultura occidentale camuffava dei significati
magico-religiosi che i nostri contemporanei (con I'eccezione di alcuni
poeti ed artisti) non sospettavano...

*x % %

Ma «il terrore della Storia» si faceva sentire senza posa. Con orrore
apprendemmo la notizia dell’assassinio di N. Iorga e di V. Madgearu e di
quello di un gruppo di detenuti, in attesa di inchiesta, nella prigione di
Viciresti. Commettendo questi crimini nella notte del 29 novembre 1940,
le squadre di legionari credevano di vendicare Codreanu. In realt3, annul-
lavano il senso religioso, «sacrificale», delle esecuzioni dei legionari sotto
Carol e compromettevano irrimediabilmente la Guardia di Ferro, consi-
derata da quel momento come un movimento terrorista e filonazista.
L’uccisione di Nicolae Iorga, grande storico e geniale profeta culturale,
macchiera per molto tempo ancora il nome di Romeno.

Per la prima volta, mi rallegrai che Nae Ionescu non fosse pit in vita.
La morte precoce gli aveva evitato questo penoso spettacolo: I'uccisione
di cosi tanti uomini (anche se alcuni di loro non erano senza colpa) prima
di essere giudicati e condannati. Quanto a Iorga, egli era stato—ed era ri-
masto—il grande maestro di Nae Ionescu. Per quanti errori avesse com-
messo, lorga non poteva essere colpito. Come diceva Nae Ionescu:

«Quando Nicolae Iorga sbaglia, & come un pope ubriaco con il santo
calice in mano. Se lo si colpisce, si rovescia il calice e si profana la santa
comunione».

Rivivemmo questo periodo di terrore nel gennaio del 1941, quando
scoppio la ribellione legionaria, azione difficile da capire perché Horia Si-
ma era vicepresidente del governo Antonescu accanto ad altri ministri le-
gionari. Le informazioni che ricevevamo erano, certamente, sommarie e
molte di esse inesatte. Venimmo a sapere tuttavia degli eccessi e dei crimi-
ni dei legionari (si citavano dei casi di pogrom, in particolare quello di Ia-
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si). Poco dopo che I'esercito, rimasto fedele al generale Antonescu, ebbe
soffocato la rivolta, apprendemmo che truppe tedesche erano penetrate
massicciamente in Romania, con il compito di addestrare certe divisioni
romene di élite (in effetti, I'infiltrazione era iniziata alcuni mesi prima).
Molti membri della Legazione si chiedevano per quanto tempo ancora il
governo britannico avrebbe mantenuto le relazioni diplomatiche con la
Romania.

Dopo Natale, traslocammo, sempre con Danielopol e Vardala, in un
appartamento spazioso che prendemmo in affitto da una nostra amica, la
signora Sassoon. Per difendermi dalla disperazione, mi immersi nel lavo-
ro. Faceva piuttosto freddo nel mio ufficio, poiché bisognava risparmiare
sul carbone e sull’elettricita; cominciai, tuttavia, la stesura di un capitolo
dei Prolegomeni. Ma, sebbene fosse migliorata la nostra alimentazione do-
po il trasferimento presso la signora Sassoon, mi sentivo indebolito come
all’Oxoniensis. 1 medici che consultai mi raccomandarono dei ricostituen-
ti (calcio e fosforo) e del riposo. D’altra parte, mi rendevo conto di essere
diventato quasi inutile; la mia attivita si limitava ai rapporti «culturali»
(rassegne e bibliografie sull’Europa centrale) che presentavo sporadica-
mente all'incaricato d’affari. Cosicché ricevetti con gioia il telegramma
che mi annunciava che ero stato nominato segtetario culturale a Lisbona.
Radu Florescu informo il Foreign Office del mio trasferimento e fece pre-
notare due posti sull’aereo che continuava ad assicurare il collegamento
Inghilterra-Portogallo. Affidai la mia biblioteca alla signora Sassoon (ma,
quando la rividi a Parigi nel 1946, venni a sapere che la maggior parte dei
libri erano andati perduti nel corso dei vari traslochi) e cominciai a prepa-
rare la mia partenza. Ma, evidentemente, il Foreign Office non aveva nes-
sun motivo per affrettarsi. Molto probabilmente la rottura delle relazioni
diplomatiche era gia decisa, e contavano di evacuarci con gli altri membri
della Legazione che desideravano rientrare in Romania.

La mia intenzione era di passare una settimana o due a Bucarest, pri-
ma di sistemarci a Lisbona, non solo per rivedere i famigliari e gli amici,
dei quali non sapevamo piti nulla, ma anche perché volevo ottenere un’u-
dienza dal generale Antonescu. V.V. Tilea mi aveva incaricato di comuni-
cargli certe cose. Da parte mia, desideravo dirgli cid che segue: a) il gover-
no romeno crede che 'Inghilterra perdera la guerra e agisce di conse-
guenza, ma piu passa il tempo e pit la sconfitta dell'Inghilterra sembra
improbabile; b) tuttavia, anche nell'ipotesi che I'Inghilterra perdera la
guerra, la Romania non potra fare a meno di lei (nel 1918, dopo la sconfit-
ta della Germania, Berlino era la sede diplomatica pit importante dopo
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Parigi e Londra); di conseguenza, il modo con cui I'Inghilterra veniva di-
leggiata sulla stampa e a Radio Bucarest era non solo ridicolo ma anche
pericoloso per il prestigio politico della Romania. Volevo anche far sapere
al generale Antonescu che Londra era stata salvata dagli home-guards®,
cioé da dei civili. L’organizzazione della popolazione civile costituisce la
sola possibilita di resistere a bombardamenti massicci.

All'inizio di febbraio, il Foreign Office avverti Radu Florescu che
avremmo avuto dei posti sull'aereo del 10 dello stesso mese. Il 7 termi-
nammo i preparativi per la partenza e il 9 lasciammo Oxford nell’automo-
bile di Florescu. Pranzammo al Savoy assieme a tutti i miei colleghi della
Legazione, che ci accompagnarono poi alla stazione. Alle tre, prendemmo
il treno per Bristol.

Ricopio qui alcuni frammenti e ne riassumo altri dal Drarso che ho te-
nuto a Lisbona:

«Badavo con molta attenzione alla valigia diplomatica, anche se mi era
stato detto che non conteneva nulla di importante. Non parlammo quasi
durante tutto il tragitto. Eravamo tutti e due emozionati e cercavamo di
nascondercelo l'un I'altro. Non sapevamo se saremmo scampati al bom-
bardamento, perché Bristol era stata violentemente attaccata nelle ultime
settimane, né se saremmo usciti sani e salvi dall’aereo. Arrivammo di not-
te, durante un allarme. La stazione era quasi interamente distrutta. Nes-
sun facchino, nessun taxi. Piovigginava. Uscimmo a stento dalla stazione.
Sistemammo le valigie su un carretto, vi mettemmo sopra i mazzi di fiori
che avevamo ricevuto e cominciammo ad aspettare. Dopo un quarto d’o-
ra, vedendo che non suonava 'all clear* e che nessun taxi si avvicinava,
lasciai Nina vicino ai bagagli e me ne andai nell’oscurita. Si udivano a in-
tervalli le batterie antiaeree, ma ci ero abituato. Alla fine trovai un taxi;
I'autista esitava a farmi salire, ma gli promisi dieci scellini in piti. Arrivam-
mo all’albergo alle dieci di sera. II ristorante aveva chiuso. Ottenemmo
soltanto due panini e del t&. Non mi accorsi che quell’albergo dove ci era
stata riservata una camera era il solo a non essere stato distrutto dai bom-
bardamenti (in realta, si era salvata solo un’ala dell’edificio). Entrai nella
stanza da bagno, sul corridoio, ma, appena aprii il rubinetto, cominciaro-
no a cadere delle bombe nelle vicinanze. Dormimmo quasi vestiti. Dove-
vamo alzarci alle sei del mattino, perché I'autobus veniva a prenderci alle
sette».

" In inglese nel testo. (ndc)
“  In inglese nel testo. (ndc)
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«Partimmo che era ancora buio. Di fronte a me si era seduto un uffi-
ciale con lo sguardo stanco, che fumava una sigaretta dietro I'altra (era
quello che mi avrebbe perquisito). Appena partiti, cominciammo a ren-
derci conto dei disastri provocati dai bombardamenti. Passavamo tra le
rovine. Qua e 13, una casa ancora in piedi, ma si vedeva il cielo attraverso
le finestre. Sinistra visione, che mi perseguitera per molto tempo ancora.
Arrivammo all’aeroporto verso le otto. A parte noi due, c’erano una gio-
vane inglese segretaria alla Legazione britannica di Madrid, un giovane
straniero e ]'equipaggio. Venimmo lasciati per ultimi. Ci fecero aspettare
in una sala, con un riservista al nostro fianco, vestito in maniera cosi biz-
zarra, con un’uniforme troppo lunga, che mi chiesi se non fosse un agente
del Secret Service che conosceva il romeno e che era stato messo I per
ascoltare la nostra conversazione. Fui chiamato da solo. Presi con me la
valigia diplomatica».

Quando gli mostrai il passaporto di servizio, il funzionario che si tro-
vava accanto al capitano, seduto a un tavolo, mi fece notare che gli addetti
culturali non figuravano sulla lista ufficiale del corpo diplomatico accredi-
tato. Non potevo, dunque, beneficiare dei privilegi diplomatici. Mi chiese
il portafoglio, ma non vi trovd niente di compromettente. Il capitano usci
dalla stanza e lascio il posto a degli agenti specializzati che procedettero
con efficienza alla perquisizione corporale. Quando rimasi nudo, provai
una sensazione di avvilimento ed ebbi un moto di sorda rivolta, ma riuscii
a dominarmi e credo che gli agenti non si siano accorti di nulla. Erano
concentrati sul loro compito. Perquisivano con cosl tanta minuzia e de-
strezza che, se avessi fatto un segno con un ago su una stringa o se avessi
macchiato la cravatta di punti impercettibili, sono sicuro che sarei stato
arrestato come spia. Non poteva sfuggir loro nulla. Staccarono i tacchi
delle scarpe, esaminarono i bottoni, le cuciture, la fodera dei miei vestiti;
in una parola, tutto. Nina mi dira sull’aereo di essere stata sottoposta alla
stessa integrale perquisizione corporale. Allo stesso tempo, in un’altra
stanza si procedeva all'esame dei nostri effetti personali; tubetti di dentri-
ficio, cipria, rossetto per le labbra e il resto erano trafitti con degli aghi,
scollati, ecc. Solo all’aeroporto di Sintra constatammo che i nostri bagagli
erano stati aperti e disfatti, un capo di biancheria dopo I'altro, e poi
schiacciati con I'aiuto dei piedi, con un certo nervosismo, dato che la per-
quisizione era durata quasi tre ore e non era stato trovato assolutamente
nulla di compromettente. Nella fretta con la quale erano stati richiusi i ba-
gagli (I'aereo aveva due ore e mezza di ritardo) avevano rotto la cintura

lampo di un sacco e storto le chiavi delle valigie.
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11 capitano ricomparve e mi disse che, non facendo parte del corpo di-
plomatico accreditato a Londra, non potevo prendere con me la valigia di-
plomatica. Rifiutai allora di partire. Ma lui mi fece notare che I’aereo non sa-
rebbe decollato senza di me e che in tal caso avrei dovuto firmare un verba-
le, con il quale mi obbligavo a pagare—io personalmente o la Legazione—Ila
somma di mille sterline. Chiesi di telefonare a Londra. Impossibile. Mi ven-
ne dato il permesso di spedire un telegramma. Per quanto riguarda la valigia
diplomatica mi fu consegnata una ricevuta, che ho conservato; & piuttosto
divertente. Su un foglio di carta, con I'intestazione del British Air Mail, si
dichiara di aver ricevuto da me una valigia sigillata.

«Incontrai Nina in lacrime. Corremmo verso 1'aereo. Il capitano ci
raggiunse, molto affabile. Ci augurd buon viaggio in francese e mi tese la
mano. Li, davanti a tutti, mi presi la soddisfazione di non stringergliela.
Fu la mia sola vendetta».

11 volo durd quasi nove ore perché I'aereo svoltd dapprima in profon-
dita verso I'Atlantico e poi si diresse verso la costa portoghese all’altezza
della citta di Viana do Castelo. Mi ossessionava di nuovo 'enigma della
«morte collettiva», enigma che sembrava questa volta ridursi a un malen-
tendu® (evidentemente, di natura politica). Ero il primo Romeno a lasciare
I'Inghilterra, fortezza assediata. Coloro che dovevano sapere, non poteva-
no ignorare i miei legami con Nae Ionescu, considerato da molti come il
piu intelligente (e dunque il pit pericoloso) germanofilo. Se gli «speciali-
sti» erano arrivati alla conclusione che il mio atteggiamento e tutta la mia
attivita filo-alleata facevano parte di un banale sistema di dissimulazione,
il mio ritorno nella Romania occupata dalle truppe tedesche avrebbe im-
plicato una serie di inconvenienti. Evidentemente, non conoscevo «segreti
militari», ma avrei potuto dare informazioni sui risultati dei bombarda-
menti; avrei potuto, soprattutto, fare propaganda antinglese, parlando
della penuria alimentare e di altre cose mancanti. Mi chiedevo perché
proprio I'aereo sul quale viaggiavamo fosse quasi vuoto, quando ci era
stato ripetuto pit volte che non si trovavano posti liberi da settimane su
nessun aereo con destinazione il Portogallo. Sarebbe stato sacrificato I'e-
quipaggio, che era olandese, e la giovane segretaria della Legazione di
Madrid... Il nostro aereo poteva essere abbattuto dall’aviazione da caccia
tedesca. La stessa «morte collettiva», sebbene provocata da un altro ma-
lentendu®...

Y In francese nel testo. (ndc)
‘¢ In francese nel testo. (ndc)
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Arrivammo la sera a Sintra e, dopo aver telefonato alla Legazione, sa-
limmo in un taxi. Non credevamo ai nostri occhi vedendo la profusione di
luci di Lisbona. Alla Legazione ci aspettava l'incaricato d’affari Cimirige-
scu, il consigliere economico Jean Antohi e il console Bastos. Nei giornali
della sera era uscita la notizia che la Gran Bretagna aveva rotto le relazioni
diplomatiche con la Romania.

«Questo spiega tutto!», esclamd Cimirisescu. Poi telegrafd a Buca-
rest, al Ministero degli Esteri, per annunciare che mi era stata confiscata
la valigia diplomatica e che eravamo stati sottoposti a perquisizione
corporale.

La Legazione ci aveva riservato una camera all’albergo Suisse-Atlanti-
co, dove restammo quasi tre mesi. Dopo le luci della citta, il menu del ri-
storante dell’hotel costitul la seconda grande sorpresa: sedici piatti...
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XVII
DA CAMOES A SALAZAR

Lisbona mi conquistd fin dal primo giorno, cosi come mi conquistaro-
no, a mano a mano che le conobbi, le province lusitane. Avevo cominciato
ad apprendere il portoghese nell'ultimo anno passato a Calcutta; ma sol-
tanto ora, nella primavera del 1941, mi misi a studiarlo metodicamente e
con passione. Leggevo ogni giorno alcuni giornali, perché sostituivo 1'ad-
detto stampa, Aron Cotrug, che risiedeva a Madrid. Passavo le mattine al-
la Legazione, commentando «gli avvenimenti» con Cimirisescu e Antohi
e cercando di rendermi utile (redigevo, ad esempio, dei brevi bollettini
stampa e correggevo i rapporti di Cimirigescu).

Il resto del tempo, scoprivo dei quartieri ancora inesplorati oppure,
nella nostra camera del Suisse-Atlantico e, in seguito, nella villa di Ca-
scais, leggevo, con il dizionario accanto e fino a tardi dopo mezzanotte, i
romanzi di Eca de Queirés (fortunatamente, subito dopo O primo Bastlio,
mi capitd tra le mani il meraviglioso Os Mazas), le monografie storiche di
Oliveira Martins e di Alfredo Pimenta, o la massiccia Storia del Portogallo
di Joao Ameal. Ma il mio desiderio segreto era di concentrarmi sulla vita e
sull'opera di Camdes. A poco a poco mi comperai tutte le edizioni anno-
tate dei Sonetti e di Os Lusiadas e, una sera di primavera sul tardi, ebbi la
fortuna di trovare, da un antiquario, la famosa monografia di Carolina de
Vasconcellos, da tempo esaurita. Camdes mi appassionava anche per un
altro motivo: la sua biografia e la sua poesia erano legate a una regione
dell'India che non avevo conosciuto, Goa e la costa del Malabar. Mi ero
proposto di scrivere un libro su Camées e sulle Indie portoghesi. Mi sem-
brava interessante—e in qualche modo «simbolico»—che un Romeno che
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era vissuto e aveva studiato nel Bengala presentasse il piti grande poeta lu-
sitano, il quale, tre secoli prima, era vissuto sull’altra costa, quella occi-
dentale, dell'India. Ma questo libro, come tanti altri, rimase allo stato di
progetto.

Al museo Janelas Verdes, avevo scoperto, accanto alle numerose tele
di Hieronymus Bosch, quel prodigioso pittore che fu Nuno Gongalves.
Soltanto nel museo della cittadina di Viseu, quando in quella stessa pri-
mavera del 1941 mi trovai improvvisamente di fronte ai quadri di Vasco
Fernandes, riprovai ’emozione che mi aveva ammutolito davanti al tritti-
co di Nuno Gongalves. Ritornavo sovente al Janelas Verdes, dove riempi-
vo molte pagine di un taccuino, cosl come facevo anche nel corso delle
mie passeggiate per la cittd. Come altre carte, anche questi appunti sono
andati perduti. Ne ho ritrovati solo alcuni frammenti, che avevo trascritto
su fogli separati'.

Fin dalla prima settimana, i dispacci telegrafici ricevuti dal Ministero
della Propaganda mi fecero capire che non mi sarei potuto recare a Buca-
rest e che, di conseguenza, non avrei potuto incontrare il generale Anto-
nescu nell’'udienza alla quale io e V.V. Tilea avevamo legato tante speran-
ze. Avevo ricevuto il passaporto diplomatico e dovevo restare a Lisbona
come addetto culturale e, provvisoriamente, come addetto stampa. L’in-
caricato d’affari, Cimarisescu, sembrava lietissimo di questa nomina, per-
ché non andava troppo d’accordo con Aron Cotrug. Credo, del resto, di
essergli stato utile quando, all’inizio della primavera, I'ex re Carol ed Ele-
na Lupescu fuggirono da Siviglia e si rifugiarono a Lisbona.

Come era prevedibile, il generale Antonescu telegrafd a Cimirigescu
per chiedergli di protestare direttamente presso Salazar. Il segretario ge-
nerale del Ministero degli Esteri rispose affermando che il governo porto-
ghese considerava Carol un rifugiato politico e, quindi, non poteva pren-
dere nessun impegno. Il generale Antonescu trasmise allora a Carol un
messaggio nel quale lo avvertiva di non tentare nessun tipo di azione poli-
tica, perché il suo primo gesto avrebbe messo in pericolo la stessa dina-
stia.

Cimirigescu mi raccontd nei dettagli lo svolgimento dell’udienza
presso Carol. In abito di gala, come gli aveva chiesto Urdireanu, si pre-

! Vedi 'appendice alla fine del capitolo.
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sentd esattamente all’ora fissata e fu introdotto in un salotto dall’ex mini-
stro di Romania a Lisbona, Jean Pangal. Aspettd cinque minuti circa, poi
comparve Urdireanu che lo fece passare in un altro salotto. Infine, entrd
in un terzo salotto dove, in piedi, I'attendeva Carol (secondo le parole di
Camirigescu, «invecchiato, stanco, senza éclat®»).

Carol gli chiese:

«Cosa desidera?».

Allora, Céimirisescu gli lesse il messaggio del generale Antonescu.

«Dica al governo romeno che rispetterd gli impegni presi», gli rispose
I'ex sovrano.

Cimirigescu voleva accomiatarsi, ma Carol lo invitd a sedersi, e con-
versarono per circa un quarto d’ora (Cimirigescu mi ripeté, molto im-
pressionato, le parole di elogio dell'ex re su Maitreyi e su Yoga). Carol gli
disse che sarebbe rimasto per qualche tempo in Portogallo, perché aveva
I'intenzione di scrivere la storia della famiglia di Braganga, con la quale
era imparentato.

Poi, all'improvviso, senza che nessuno sospettasse qualcosa—e, se-
condo la testimonianza di Pangal, senza pagargli lo stipendio di mille dol-
lari al mese che gli aveva fissato—Carol ed Elena Lupescu s’imbarcarono
su un transatlantico americano diretto in Sud America.

A meta di aprile, Nina si recd in Romania per cinque o sei settimane.
Nel frattempo era arrivato il nuovo ministro, Turagcu, che accompagnai
assieme alla signora Iuragcu, in un lungo viaggio fino a Porto.

11 28 aprile 1941, assistei da un balcone del Ministero delle Finanze a
una massiccia manifestazione popolare in onore di Salazar, nella Praca do
Comércio. Trascrivo alcune righe dal mio Diario: «Indossa degli abiti
semplici, grigi, da pomeriggio, e sorride salutando con la mano, misurato,
senza grandi gesti. Quando fece la sua comparsa, dall’alto cominciarono a
essere rovesciati cesti di petali di rose, gialli e rosacei (i colori della ban-
diera portoghese)».

«Poi lo osservai mentre parlava. Leggeva, con un certo calore, ma sen-
za enfasi, sollevando di tanto in tanto gli occhi dal manoscritto per guar-
dare la folla. E dopo aver terminato il suo discorso, mentre la folla lo ac-
clamava impetuosamente, chind il capo sorridendo».

Tre giorni pit1 tardi, partecipai con tutta la Legazione alla cerimonia
per la presentazione delle lettere di accreditamento da parte del ministro
luragcu. Era la prima volta che assistevo a una tale cerimonia ed era anche

1

In francese nel testo. (ndc)
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la prima volta che indossavo un frac. Dall'Hotel Aviz, dove abitava Iura-
scu, al Palazzo presidenziale, le nostre macchine furono scortate da agenti
in motocicletta. Ero il solo a non avere decorazioni (con I'eccezione di Sa-
lazar, ben inteso, che accettava ogni tipo di decorazione, ma non ne porta-
va nessuna). Il Presidente, il vecchio generale Carmona, ascoltava, appog-
giandosi sulla sciabola, il testo letto da Iuragcu, scuotendo in modo signi-
ficativo la testa ogni volta che udiva la parola «latinita». Trascrivo dal Dia-
rio: «Accanto a lui, in frac, Salazar sembrava di una eccezionale modestia,
come se fosse uno dei suoi segretari: ascoltava senza far notare la sua pre-
senza. In quel momento vidi bene i suoi occhi. Non erano scintillanti, non
ti penetravano intimidendoti—ma ti attraversavano senza ostilita».

* * *

Nina ritornd da Bucarest, nella seconda meta del mese di maggio, por-
tando con sé Giza. Aveva visto qualche amico e anche Alexandru Marcu,
Badiuti e altri funzionari del Ministero della Propaganda. Tutti, anche se
per motivi diversi, insistevano su una sola cosa: dovevo restare a Lisbona.
Ero il solo ad aver conosciuto I'Inghilterra assediata, sotto i bombarda-
menti; avevo contatti con alcuni scrittori e giornalisti e seguivo la stampa
inglese. Dovevo, ad ogni costo, tenere il Ministero al corrente delle infor-
mazioni e dei commenti dei giornali britannici che giungevano regolar-
mente per via aerea a Lisbona. Ben presto, perd, questo compito venne
affidato a Gheorghe Munteanu, arrivato da Londra. Cosicché, all’inizio
dell’estate, fui libero di concentrarmi esclusivamente sulla stampa e sulla
cultura portoghese.

Un amico di Cimirdgescu, 'avvocato Costa Pinto, possedeva una pic-
cola villa a Cascais, pittoresco villaggio di pescatori vicino a Estoril, la lo-
calita di villeggiatura piti lussuosa del litorale portoghese. L’affittammo in
giugno per tutta I'estate. Ogni mattina, prendevo il treno e in mezz’ora ar-
rivavo a Lisbona. Restavo di solito alla Legazione fino alla sera e anche fi-
no a tarda notte, ma talvolta ritornavo a Cascais verso 'ora di pranzo. Alla
fine di giugno, il caldo divenne piu forte. Ritrovavo con gioia la frescura
della casetta di Costa Pinto. Nella camera pi spaziosa, le cui finestre da-
vano sul giardino interno, si trovavano un semplice tavolo di legno e alcu-
ni scaffali. Vi sistemai la mia biblioteca, costituita in gran parte di libri
portoghesi e spagnol?’.

> Mi ero procurato a Madrid tutto quello che si poteva ancora trovare della collana Clis:-
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Tutte le volte che potevo—nei pomeriggi liberi, la domenica, di not-
te—mi chiudevo nel mio studio. Il 7 maggio avevo ricevuto da Lon-
dra—me l'aveva spedito Vardala attraverso il corriere diplomatico della
Legazione svedese—il pacchetto con gli appunti e i manoscritti confiscato
a Bristol. Con gioia ritrovai—oltre a La Mandragore e agli appunti per i
Prolegomeni alla storia delle religioni—il «diario» del romanzo §tefania (la
prima parte di Vita nuova), che avevo iniziato nella pensione Oxonzensis il
5 novembre 1940 e avevo interrotto il 10 dicembre. Lessi le settantacinque
pagine gia scritte e—cid che non mancd di sorprendermi in seguito—mi
sembrarono buone. In quella stessa notte del 7 maggio 1941 ripresi il ro-
manzo e, in una settimana, scrissi centoventi pagine. Ma, rileggendo a Ca-
scais I'intero manoscritto, mi resi conto che era inutilizzabile. Fui dunque
costretto a incominciare un’altra versione. Approfittavo della solitudine
di Cascais e scrivevo ogni notte, con le inevitabili interruzioni provocate
da incontri ed eventi che rievocherd qui di seguito. Dal «diario» del ro-
manzo (che avevo avuto la giusta ispirazione di continuare) vengo a sapere
che il 21 agosto ero arrivato a pagina duecentouno. Ma, all'inizio di set-
tembre, dopo aver dattiloscritto le prime settanta pagine, Nina sembrava
delusa. Molti mesi dopo, il 20 maggio 1942, per riposarmi, interrompendo
per alcune ore il lavoro spossante al quale mi ero sobbarcato (concludevo
allora il libro su Salazar), rilessi la nuova versione del romanzo. Fui so-
praffatto da un’immensa malinconia. Dovetti riconoscere che avevo fallito
anche questa volta. Il romanzo mi sembrava monotono, senza nessun ba-
gliore, pieno di inutili digressioni. Lo abbandonai, sperando, tuttavia, di
poterlo riscrivere piti tardi. Ma da allora non ho piu aperto il manoscritto.
Cosl il ciclo Vita nuova—iniziato con Intoarcerea din Ras (Il ritorno dal
Paradiso)* e continuato con Huliganii (Gli uligani—& rimasto non con-
cluso.

Pid tardi mi chiesi se a questo scacco penoso non abbia contribuito
anche il fatto che, di pari passo con I'estendersi e I'aggravarsi della Secon-
da Guerra mondiale, il mondo di Vita nuova mi sembrava non solo desue-
to ma anche privo di interesse psicologico e sociale. In Huliganii avevo
presentato assai abilmente—a mio parere—i comportamenti e I’«ideolo-
gia» di una gioventt che, con la sua violenta rottura dai valori morali della

cos Castellanos e i primi dodici volumi delle Obras Completas di Menéndez y Pelayo, una
delle «passioni» dei miei anni universitari.

*  Intoarcerea din Rai, Editura Nationala Ciornei, Bucuregti 1934. (ndc)

> Huliganii, Editura Nationali Ciornei, Bucuregti 1935. (ndc)
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societd contemporanea, anticipava the angry young men® degli anni Cin-
quanta. Ma la proporzione che immaginavo per Vita nuova (circa duemila
pagine), il numero e la varieta dei personaggi mi obbligavano ad evocare,
con comodo, un mondo degli anni Trenta che era gia diventato «stori-
co».

11 22 giugno 1941 mi trovavo sulla spiaggia del Guincho quando Nina
mi portd la notizia della nostra entrata in guerra contro la Russia sovietica.
Quella sera annotai nel Diario: «Confesso che non mi aspettavo questa
guerra nel 1941. Credevo che la cosiddetta collaborazione russo-tedesca
sarebbe ancora durata. Cid significa che i tedeschi hanno capito che non
possono vincere la guerra quest’anno, ma si preparano a una guerra di
lunga durata. Secondo me, questo attacco & un segno di debolezza da par-
te della Germania...».

Mi recai immediatamente alla Legazione. Ma dai dispacci telegrafici
ricevuti quella sera non venni a sapere troppe cose. Soltanto il 29 giugno
uscirono i primi bollettini di guerra tedeschi; erano certamente impressio-
nanti ma non lasciavano intravedere una vittoria lampo. Non ricorderd
qui gli episodi dei primi mesi di guerra e neppure le emozioni, le speranze
o i dubbi che provocavano. Quanto a me, non mi permettevo di essere ot-
timista. Conoscevo la forza e la determinazione dell'Inghilterra e, come
molti altri, non potevo credere che, in un futuro piti 0 meno prossimo, gli
Stati Uniti non sarebbero intervenuti direttamente in guerra.

Evidentemente, non potevo piu fare nulla. Passavo il mio tempo alla
Legazione a leggere tutti i giornali e ad aspettare i dispacci telegrafici, op-
pure giravo per le redazioni, dove mi ero fatto numerosi amici, per spiega-
re «la posizione della Romania» e per cercare di sapere dai giornalisti an-
glofili le reazioni dell’opinione pubblica britannica. Talvolta, la notte, nel
mio studio di Cascais, cercavo di ritrovare me stesso, scrivendo una pagi-
na o due del romanzo. Ma questa difesa contro «la pressione degli avveni-
menti» mi fu vietata nelle prime settimane di luglio, durante la visita di
Pamfil Seicaru.

Il governo Antonescu lo aveva inviato in missione ufficiale presso il
maresciallo Pétain, il generale Franco e Salazar. Non I’avevo pit visto da
molti anni, ma ammiravo, da lontano, I'abilita con la quale era riuscito a

¢ In inglese nel testo. (ndc)
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rendersi utile, via via, con Carol e con il generale Antonescu. Pensavo al
destino di Nae Ionescu, di Armand Cilinescu, di Nicolae Iorga; il trionfo
di Pamfil Seicaru, mi dicevo, aveva sicuramente un significato simbolico.
Tuttavia, in questo momento cosi tragico, anche Seicaru poteva servire al
suo Paese. I ministro Iuragcu aveva ottenuto per lui delle udienze da Sa-
lazar, dal Presidente della Repubblica Carmona, dall’Arcivescovo. Duran-
te gli otto o nove giorni del suo soggiorno, I’accompagnai in tutte le reda-
zioni, lo presentai ad Antonio Ferro, Ministro della Propaganda, a Ega de
Queirés, che occupava un posto importante alla Direzione della Stampa,
ai direttori dei giornali e a tutti i giornalisti con i quali avevo fatto amici-
zia. Insistei perché fosse pubblicato il maggior numero di comunicati e di
informazioni sulla sua visita in Portogallo. Passavo quasi tutto il mio tem-
po con lui 0 a preparare i suoi appuntamenti. Lo accompagnai fino a
Coimbra nell’auto di Iuragcu. Sorridevo talvolta pensando che mi trovavo
accanto a lui ad Alcobaga, a Batalha, a Bugaco. Ma mi dicevo che eravamo
in guerra, nella pia terribile guerra di tutta la storia della Romania. Nel-
l'attesa della «morte collettiva», che non riuscivo a dimenticare, facevo il
mio dovere.

In quelle settimane decisi di concentrarmi sul libro su Salazar, e subito
dopo la partenza di Seicaru cominciai a rileggere il materiale documenta-
rio che avevo raccolto e a cercare altre fonti. (Di notte riuscivo, tuttavia, a
continuare il romanzo...). Nei primi giorni di settembre, perd, mi ammalai
e I'influenza durd a lungo. Erano cominciate le piogge e la casetta di Ca-
scais adesso era umida e fredda come una cantina. Cosi il 1° ottobre ci tra-
sferimmo a Lisbona, in un’appartamento spazioso e ben ammobiliato, in
avenida Elias Garcia 147, al terzo piano.

* * k

In quei quattro anni circa passati in Portogallo, tenni un Diario abba-
stanza elaborato, soprattutto fra il 1942 e il 1945. Se un giorno sara stam-
pato integralmente, I'eventuale lettore vi troverd molti fatti e informazioni
utili per comprendere quell’epoca’. Non cercherd di riassumerli qui. Mi
accontenterd di ricordare soltanto gli avvenimenti che hanno svolto un
ruolo nel percorso della mia vita e di indicare i cambiamenti, le revisioni
e, in ultima istanza, il rinnovamento delle concezioni e delle speranze che
avevo prima della mia partenza dalla Romania.

" 1l Jurnal portughez (1941-1944) & pubblicato in M. Eliade, Jurnal, 1, 1941-1969, a cura di
M. Handoca, Humanitas, Bucuresti 1993, pp. 9-56. (ndc)
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Quell’'autunno del 1941 trascorse sotto il segno della guerra. Di tanto
in tanto, cercavo tuttavia di evadere dal terrore della storia contempora-
nea. Ricordo, ad esempio, I'entusiasmo con il quale conobbi, all’inizio di
ottobre, Reinaldo do Santos, direttore del Museo d’Arte Moderna. Mi
aveva parlato di lui, a Madrid, Eugenio d’Ors. Quando gli avevo chiesto
se poteva ancora esistere oggi un womo universale® del genere di Leonar-
do da Vinci o di Leibniz, Eugenio d’Ors mi aveva citato il nome di do
Santos: il miglior chirurgo del Portogallo, un emerito storico dell’arte e
un innovatore nella critica delle idee estetiche. In quel primo incontro
conversammo due ore, in particolare su Camdes e sulle civiltd marittime.
Ritornai a casa riconfortato ma anche malinconico; sapevo che il giorno
dopo dovevo ritornare «ai miei doveri...».

In novembre, il ministro Iuragcu fu richiamato in Patria e sostituito
con Victor Cidere, professore di Diritto all’'Universita di Cluj. Nelle ulti-
me due settimane di novembre ebbero luogo molti «ricevimenti di com-
miato». Dovemmo organizzare anche noi, nel nostro appartamento di
avenida Elias Garcia, una simile cerimonia; una nuova tappa della mia
«iniziazione» nello scenario mitico-rituale del corpo diplomatico.

Da molti mesi mi concentravo quasi esclusivamente sul mio libro Sals-
zar §i revolutia in Portugalia (Salazar e la rivoluzione in Portogallo). Di-
sponevo adesso di un materiale considerevole, al quale si aggiungevano
molte informazioni inedite, raccolte presso giornalisti e storici, come Ma-
nuel Murias, Silva Dias, Correia Marquez. II 19 novembre cominciai la
stesura. Scrivevo ogni notte, fino alle tre o alle quattro del mattino, cosic-
ché in un mese raggiunsi le sessanta pagine dattiloscritte. Talvolta, per ri-
posarmi, scrivevo lunghi articoli per la rivista «Acgdo» (Latina ginta; Ca-
moes e Eminescu, ecc.). Gli argomenti discussi nel libro, come anche negli
articoli, erano interessanti ma, con I'eccezione di alcuni saggi, non si inte-
gravano nel mio «progetto» letterario. Li sctivevo per promuovere i rap-
porti, culturali e al contempo politici, romeno-portoghesi.

" La grande sorpresa del mese di dicembre fu I'attacco a Pearl Harbour
e l'entrata in guerra degli Stati Uniti. Da quel momento, il Portogallo non
fu pit lo stesso. La gente era nervosa, diffidente; dopo i primi successi na-
vali dei giapponesi, Lisbona sembrava in preda al panico. Iurascu era par-
tito e il nuovo ministro Cidere non era ancora arrivato. Cimirigescu da
tempo era stato trasferito a Roma. L'incaricato d’affari era un giovane se-
gretario di Legazione, Totescu. Io e Leontin Constantinescu, il nuovo

¢ In italiano nel testo. (ndc)
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consigliere stampa, I'aiutavamo come potevamo ad adempiere alla sua
missione in una situazione critica che nessuno aveva previsto.

Dopo l'arrivo del ministro Cidere, e dopo che I'ebbi informato sui
miei progetti di «propaganda culturale», raddoppiai le ore di lavoro: il li-
bro su Salazar doveva essere scritto il pitt rapidamente possibile e stampa-
to immediatamente. Nel gennaio del 1942, un raffreddore mi costrinse a
non uscire di casa per alcuni giorni, e cosi potei scrivere, febbrilmente,
circa quindici pagine. Interruppi il lavoro solo alla meta di febbraio quan-
do, assieme alla signora Cidere e alla famiglia di Leontin Constantinescu,
scesi nel sud del Portogallo, nell’Algarve, la sola provincia che non cono-
scevo ancora. Vidi, per la prima volta, i mandotli in fiore e gli aranci cari-
chi di frutti.

Alcuni giorni dopo fui invitato a casa sua da Alfredo Pimenta, storico,
erudito e famoso panflettista, uno dei pochi intellettuali portoghesi che, a
causa del suo intransigente anticomunismo, sosteneva I’Asse Roma-Berli-
no. Ammirai la sua immensa biblioteca e, soprattutto, il suo coraggio di
essere impopolare. Verso la fine di marzo, a casa di Antonio Ferro, co-
nobbi Ortega y Gasset; I'avrei poi rivisto molte volte, subendo sempre il
fascino della sua «presenza», delle sue osservazioni provocatorie che tra-
sformavano ogni conversazione, per quanto fosse banale, in un dialogo
filosofico.

Scrivevo con furia, riuscendo a dormire solo quattro o cinque ore per
notte, come nella prima giovinezza. Ma una crisi cardiaca (di fatto, in se-
guito si dimostrd che la crisi era vascolare) mi costrinse a ridurre le ore di
lavoro. Lavoravo con tanto accanimento perché avevo la sensazione che,
ben presto, mi sarei sentito estraneo a questo libro; una lunga esperienza
mi aveva insegnato che in seguito ogni pagina mi avrebbe richiesto uno
sforzo decuplicato. In effetti, non riuscii a redigere I'ultimo capitolo pri-
ma del 30 aprile, quando Nina e Giza ritornarono in Romania per tre o
quattro mesi.

Terminai Salazar e la rivoluzione in Portogallo alla fine di maggio. Al-
cuni giorni dopo, N.I. Herescu mi telegrafd da Bucarest per informarmi
che mi aveva iscritto al concorso per la cattedra di Filosofia della cultura,
recentemente creata. La notizia mi rallegrd e mi rattristd allo stesso tem-
po. Da una parte ero invitato, dopo tre anni di assenza, a reintegrarmi nel-
la Facolta di Lettere e Filosofia di Bucarest; ma, d’altra parte, mi turbava
un’enigmatica malinconia: non era forse troppo tardi? In ogni caso, chiesi
al Ministero un permesso di due settimane e decisi di partire il 10 luglio.
La Legazione riusci a riservarmi un posto sull’aereo della Lufthansa che
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due volte alla settimana assicurava il collegamento Lisbona-Berlino. Non
appena ricevetti il biglietto mi rasserenai; mi ricordai, con un fervore inat-
teso, della «morte collettiva...».

La sera del 6 luglio mi telefond Antonio Ferro per annunciarmi che
I'indomani alle cinque sarei stato ricevuto in udienza da Salazar. Non tro-
vai un taxi e arrivai al Palazzo Sdo Bento quasi di corsa. L’usciere mi chie-
se chi volevo vedere.

«Senhor Presidente», risposi.

Mi indico la scala in fondo: «Secondo piano, a destra». Cosi si entrava
dal dittatore del Portogallo... In quei pochi minuti d’attesa vuotai d’un
fiato un bicchier d’acqua; avevo la bocca cosi secca che temevo di non po-
ter parlare.

Trascrivo dal Diarto: «Mi accoglie lui stesso sulla soglia del suo studio,
pronunciando in modo molto corretto il mio nome. Uno studio modesto,
con un tavolo di legno senza nessun fascicolo e, a sinistra, un tavolino sul
quale si trova il telefono [...]. E meno rigido, visto da vicino. C’¢ qualcosa
di candido, di fresco, di virgineo in questo volto dal bel profilo e cosi viri-
le. I suoi occhi sono umidi, profondi e sembra che ti guardino da molto
lontano; a volte il suo sguardo scivola su di te e passa oltre. Ha una voce
calda, tenue, diversa da quella che ho udito tante volte alla radio». Mi in-
terrogd sui miei studi in India e sulle mie esperienze portoghesi; quando
gli parlai di Salazar e la rivoluzione in Portogallo®, che avevo appena fini-
to, parve sorpreso della mia documentazione e dell’interpretazione che
avevo dato della creazione dello «Stato Nuovo» (Estado Novo).

L’udienza doveva durare quindici minuti ma, quando il segretario en-
trd per segnalare che il tempo era passato, Salazar lo congedd con un ge-
sto. Il segretario ritornd dopo un altro quarto d’ora e si ritird subito. Alla
fine, quando erano trascorsi cinquantacinque minuti, ebbi piu volte I'in-
tenzione di alzarmi. Poi, Salazar si alzd improvvisamente, mi augurd buon
viaggio e mi strinse con calma la mano.

Rientrato a casa, scrissi nel mio Diario, in modo dettagliato e ampio,
tutto quello che mi era sembrato interessante in questa lunga udienza. Ri-
leggendoli dopo quarant’anni ho trovato alcuni frammenti estremamente

®  Salazar §i revolufia in Portugalia, Editura Gorjan, Bucuresti 1942. (n2dc)
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preziosi. Sarebbe inutile riassumerli qui®. Su un foglio a parte annotai tut-
to quello che si riferiva alla situazione attuale della Romania e, soprattut-
to, ai problemi e alle crisi che avrebbe dovuto affrontare dopo la fine della
guerra. Mi rendevo conto che queste considerazioni costituivano, in mo-
do ingegnoso, un messaggio personale indirizzato al Maresciallo Antone-
scu'’. «Se fossi al suo posto», diceva in sostanza Salazar, «terrei il maggior
numero di truppe entro i confini. Il Maresciallo Antonescu non & un uo-
mo politico; non ha conquistato la sua attuale posizione con I'appoggio di
un partito politico; I'esercito rappresenta la sua sola forza. Allora, perché
sparpagliarlo nelle steppe russe? Mantenendolo all’interno, o il piu vicino
possibile alle frontiere, ci si potrebbe appoggiare su di esso per poter far
fronte alle difficolta». Salazar voleva evidentemente suggerire al Mare-
sciallo di seguire I’esempio della Finlandia®. Rilessi piu volte questa pagi-
na e la imparai quasi a memoria, prima di infilarla nella valigia diplomati-
ca che dovevo portare con me a Bucarest. Ma, in seguito, a causa di circo-
stanze che riferird subito, ritenni prudente distruggerla.

Come c’era da aspettarselo, la mia lunga udienza da Salazar e in pid il
fatto che tre giorni dopo partivo per Bucarest attirarono I'attenzione di
certi servizi segreti. Il ministro Victor Cidere mi informo in via confiden-
ziale che ero gia seguito dagli agenti della Gestapo e aggiunse che la situa-
zione si sarebbe complicata dopo che sarei stato ricevuto dal Maresciallo e
da Mihai Antonescu”; mi chiese con insistenza di essere «il pit possibile
prudente».

Mi fermai due giorni a Berlino, passando quasi tutto il tempo con i
miei colleghi del servizio stampa. Annotavo nel Digrio: «Cinque anni do-
po, trovo Berlino pit triste. Poca gente, e sembra che tutti abbiano lo
sguardo preoccupato». Presi poi il treno per Bucarest e, ventiquattt’ore
dopo il mio arrivo sulla banchina della Stazione Nord, fui convocato dal
vicepresidente del Consiglio dei ministri, Mihai Antonescu.

L’udienza ebbe luogo alle otto di sera. Dal Diario: «Mihai Antonescu
comincia a dirmi che mi conosce dal tempo in cui lavoravo a ‘Cuvéntul’,
dove veniva a trovare Nae Ionescu, e che non ha I’abitudine di dimentica-
re le persone che ha conosciuto ‘prima’». Chiacchierammo per circa un’o-

1 1l testo integrale trovera il suo posto in un’eventuale selezione del mio Diarro lusitano
(1941-1945).

" Nel frattempo, Ion Antonescu si era fatto nominare Maresciallo. (A.P.)

2 B jnutile discutere qui in che misura poteva essere imitata la politica del Maresciallo
Mannerheim.

¥ Vicepresidente del Consiglio e ministro degli Esteri. (4.P.)
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ra, seduti l'uno di fronte all’altro sulle poltrone poste davanti al suo uffi-
cio. Gli trasmisi il «messaggio» indirizzato da Salazar al Maresciallo, ma
con qualche difficolta perché mi interrompeva sempre. Amava sentirsi
parlare; mi disse un gran numero di cose, non prive di intelligenza, ma as-
sai banali e, soprattutto, espresse in modo retorico. Da come mi parld dei
militari («hanno spirito pragmatico e non sanno dirigere un paese»), du-
bito che abbia comunicato al Maresciallo il «messaggio» di Salazar...

Fin dal giorno dopo, mentre mi recavo al Ministero della Propaganda
per incontrare il nuovo viceministro, il professor Alexandru Marcu, mi
resi conto che ero seguito. Da allora, ogni volta che uscivo di casa, o dalle
abitazioni dei miei famigliari e dei miei amici oppure dal Ministero, iden-
tificavo—a volte subito, a volte dopo qualche minuto—i due o tre agenti
che cercavano di compiere con discrezione la loro missione. Dovevo
quindi essere, secondo I'espressione di V. Cidere, «il piu possibile pru-
dente». Per questo vidi pochissimi dei miei vecchi amici: Mircea Vulcine-
scu, Constantin Noica, Dan Botta e alcuni altri. Incontrai una sola volta il
professor Alexandru Rosetti. Evitai di vedere Mihail Sebastian, e questo
fatto, che mi ha addolorato e ha profondamente afflitto Sebastian, avra
delle gravi conseguenze molti anni dopo.

Restavo quanto pit potevo nel mio studio di strada Palade (a mettere
a punto gli articoli che formeranno il piccolo volume intitolato I/ mito del-
la reintegrazione) o con la mia famiglia.. Corina e Ticu erano cosi come li
avevo lasciati, mentre Sorin, che stava per compiere cinque anni, non
sembrava pit il bambinello timido e distratto della primavera del 1940.
Mio fratello Nicu era stato mobilitato sul posto, nel laboratorio di chimica
che dirigeva. I miei genitori mi sembrarono invecchiati; intuivo tuttavia
che erano felici di sapermi lontano dalla Romania, lontano dal fronte.

Dalle poche conversazioni avute con gli amici, da tutto quello che mi
raccontavano i miei famigliari, mi resi conto che il Maresciallo non era
troppo popolare e che Mihai Antonescu era detestato o, nel migliore dei
casi, non era preso sul serio. Per quanto riguarda la guerra all’Est, credo
che pochi Romeni fossero coscienti delle conseguenze disastrose di una
sconfitta. Quella settimana passata a Bucarest & rimasta nella mia memoria
come un sogno malinconico, percorso da incubi. E tuttavia non potevo
supporre allora che—eccetto mia sorella Corina e mio nipote Sorin—non
avrei pid rivisto la mia famiglia, il mio paese, la maggior parte dei miei
amici, e che la mia biblioteca, i miei manoscritti e i miei fascicoli di ap-
punti e di corrispondenza mi sarebbero diventati inaccessibili, conservati
nelle soffitte delle diverse case dove i miei genitori e Corina hanno abitato

nel corso degli anni.
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Tirai un sospiro di sollievo quando il mio treno si staccd dalla banchi-
na della Stazione Nord. Fino all’'ultimo momento avevo avuto timore di
essere trattenuto, con un pretesto qualsiasi, dai Servizi segreti, come era
capitato ad alcuni dei miei colleghi venuti in missione o in ferie a Buca-
rest. Il foglio sul quale avevo annotato il «messaggio» di Salazar I'avevo
bruciato, non appena mi ero reso conto con quanta attenzione venivo se-
guito. Per lo stesso motivo non osai prendere con me il Disrio degli anni
1928-1940, che Nina affidera in seguito a N.I. Herescu e che andra per-
duto, alcuni anni dopo, assieme ad altri manoscritti e alle lettere di Here-
scu.
Ci fermammo due giorni a Berlino. Uno degli addetti stampa, Goru-
neanu, mi condusse a casa di Carl Schmitt, a Dahlem. Schmitt stava finen-
do, allora, il suo libretto Terra e mare, e voleva farmi qualche domanda
sul Portogallo e le civilta marittime. Gli parlai di Camées e, in particolare,
del simbolismo acquatico. (Goruneanu gli aveva donato il secondo volu-
me di «Zalmoxis», dove erano apparse le mie Notes sur le symbolisme
aquatique). Nella prospettiva di Carl Schmitt, Moby Dick costituiva la pia
grande creazione dello spirito marittimo dopo 1'Odssses; non sembrava
entusiasta di Os Luséadas, che aveva letto in traduzione tedesca. Conver-
sammo per tre ore; e, accompagnandoci fino alla stazione della metropoli-
tana, ci spiegd perché considerava I'aviazione un simbolo terrestre...

* Kk %k

Appena arrivato a Lisbona, ripresi, almeno apparentemente, il pro-
gramma interrotto due settimane prima. Ero stato nominato consigliere
culturale, cid che mi permetteva di leggere un solo quotidiano al giorno.
Potevo dedicare il resto del tempo allo studio e alla scrittura. Cosl, ebbi la
possibilita di rifare un lungo frammento del libro, ancora incompiuto, La
Mandragore, che uscira poi nel terzo volume di «Zalmoxis»". Cominciai
anche la stesura, in francese, di un altro libro che fu pubblicato nel 1943
con il titolo di Os Romenos, Latinos do Oriente®. Lo storico Joio Ameal

" La Mandragore et les Mythes de la «Naissance Miraculeuse» in «Zalmoxis. Revue des
études religieuses», 1, 1940-1942, pp. 3-48. (trad. it. in M. Eliade, I rits del costruire, a cura
di R. Scagno, Jaca Book, Milano 1990, pp. 115-165. (ndc)

Y Os Romenos, Latinos do Oriente, Livraria Cléssica Editora (Colecgao Glidio), Lisboa
1943. Contemporaneamente uscl un’edizione spagnola con il titolo Los Rumanos. Breviario
bistorico, Editorial Stylos (Publicaciones del Instituto Rumano de Cultura), Madrid 1943.
(ndc)
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mi aveva invitato infatti a collaborare alla collana «Glidio» da lui diretta.
Continuavo, come si vede, I'azione di avvicinamento romeno-portoghese
iniziata con i miei articoli su «Acgdo» e con il mio libro su Salazar. Allo
stesso tempo organizzai un programma di scambi culturali, che fu inaugu-
rato nell’'ottobre del 1942 da N.I. Herescu, invitato a tenere delle confe-
renze all'Universita di Lisbona'.

Non riuscivo, tuttavia, a conservare sempre la serenitid. Le notizie del
fronte dell’Est non erano incoraggianti. Sentivo che si preparavano delle
catastrofi e delle trasformazioni radicali e mi chiedevo in che misura sa-
rebbero potuti sopravvivere i valori spirituali nei quali credevo. Cercavo
appoggio meditando su alcuni testi di mistica e di metafisica, contemplan-
do opere d’arte. Per questo accompagnai con gioia N.I. Herescu a Ma-
drid. Trascorsi, assieme a Nina, una decina di giorni in Spagna. Il nuovo
consigliere culturale, il critico e storico dell’arte Alexandru Busuioceanu,
ci fece da guida in Castiglia; rivedemmo Toledo, scoprimmo il fascino di
quelle favolose piccole citta come Segovia e Aranjuez. Ebbi lunghe con-
versazioni con Eugenio d’Ors e preparammo insieme una scelta dei suoi
scritti, che avevo lintenzione di tradurre in romeno. Verificavo cid che
avevo scoperto da tempo: contro «il terrore della storia» la migliore difesa
&—dopo I'esperienza religiosa—Ila spiritualita, la creazione, la cultura.

Come molti dei miei compatrioti ¢ come molti europei, interpretai lo
sbarco delle truppe americane in Africa settentrionale come un segno in-
coraggiante: gli Stati Uniti riconoscevano la priorita dei problemi europei.
Ma l'operazione non ottenne i risultati che tutti si aspettavano: la campa-
gna di guerra si sarebbe prolungata fino all’aprile del 1943. Alla vigilia di
Natale, ricevetti il volumetto di Carl Schmitt, Land und Meer. Gli avevo
inviato da tempo il terzo volume di «Zalmoxis». Ernst Jiinger—come ven-
ni a sapere da una lettera di Goruneanu—aveva chiesto a Carl Schmitt
quel volume che poi aveva portato con sé, nello zaino, quando era stato
mobilitato e inviato sul fronte orientale’’. Nel gennaio del 1943, fui invita-
to dal Rettore dell’Universita di Monaco di Baviera ad assistere all’inaugu-

1 Altri studiosi Romeni terranno delle conferenze nei due anni seguenti. Un testo teatrale
di Fernanda de Castro sara rappresentato, nel 1943, al Teatro Nazionale di Bucarest, e
George Geotgescu sara invitato, nel 1944, a dirigere una serie di concerti sinfonici.

"7 Lessi in seguito nel Diarfo I'impressione che gli aveva lasciato il mio articolo Notes sur
le symbolisme aquatique.

[Eliade fa qui riferimento a E. Jiinger, Strablungen, 1949 (trad. it. Diario 1941-1945, Longa-
nesi, Milano 1979). Si legga I'annotazione datata Berlino, 15 novembre 1942 (pp. 158-159) e
quella datata Parigi, 5 maggio 1944 (p. 416). (ndc)]
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razione del Museo dell’Asia centrale «Sven Heddin», ma, con la scusa di
una influenza ribelle, non vi andai. Ero ossessionato dall’agonia delle ar-
mate circondate a Stalingrado, dove si trovavano anche alcune divisioni
romene. Non potevo pitt addormentarmi senza sonniferi.

Mi difendevo come potevo. Mi difendevo soprattutto cercando di
scrivere. Avevo cominciato un romanzo—intitolato, provvisoriamente,
Apocalisse—il cui personaggio principale era un pedante mitomane®. Nel
corso dell’anno lo interruppi e lo ripresi pid volte, prima di abbandonarlo
definitivamente. In febbraio, iniziai la stesura di un lungo studio compa-
rato sui riti di costruzione, che terminai in qualche mese. Uscl alla fine
dell'anno con il titolo: Comentarii la legenda Megterului Manole (Com-
menti alla leggenda di Mastro Manole)®.

* * %

Il personale della legazione era raddoppiato. L’ex incaricato d’affari a
Washington, Brutus Coste, era arrivato gid da tempo; Dinu Cantemir era
giunto da Helsinki e Ticu Burileanu da Bucarest. La Facolta di Lettere
dell'Universita di Lisbona aveva creato un lettorato di lingua romena, per
il quale N.I. Herescu aveva raccomandato uno dei suoi ex studenti, Vic-
tor Buescu. Piu la guerra si prolungava, piu il Portogallo diventava impor-
tante. Paese neutrale, alleato secolare dell'Inghilterra, ma con un governo
nazionalista e anticomunista che aveva rotto da tempo le relazioni diplo-
matiche con I'URss. Per noi Romeni, il Portogallo era ancor piti prezioso, a
causa della nostra comune latinitd. Continuavo quindi la «propaganda
culturale» per mezzo di articoli, interviste, ricevimenti, incontri con gior-
nalisti e scrittori portoghesi.

Alla fine di aprile, accettai con gioia I'invito del nostro ministro a Ma-
drid e ’'accompagnai in un lungo viaggio in auto in Andalusia. Visitai per
la prima volta Cordova, Siviglia, Granada, Malaga, Cadice. Alcuni giorni
prima, Nina era partita per Bucarest; mi sembrava triste, preoccupata.
Dalle lettere ricevute con il corriere diplomatico appresi che era stata ri-
coverata in una clinica per una settimana, ma mi assicurava che non c’era
nulla di grave. Il 19 giugno, quando ritorno, in compagnia di Giza, mi ac-
corsi che non mi aveva detto la veritd. Mi confesso allora che aveva dovu-

*  Utilizzerd questo personaggio, Vidastra, nel romanzo La foresta protbita.

™ Comentarti la legenda Megterului Manole, Editura Publicom, Bucuresti 1943 (trad. it.
in M. Eliade, I rits del costruire, a cura di R Scagno, Jaca Book, Milano 1990, pp. 1-114).
(ndc)
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to subire, a causa di una cisti, un piccolo intervento chirurgico, che I'ave-
va tuttavia stancata. In realta, era stata operata, troppo tardi, di un tumore
maligno, ma aveva pregato tutti—i famigliari, gli amici, i colleghi della Le-
gazione, i medici—di non dirmi niente. Venni a sapere la verita poche set-
timane prima della fine.

Trascorremmo la prima meta del mese di novembre del 1943 a Parigi.
Nina doveva consultare uno specialista. Mi assicurd di nuovo che tutto
andava bene, che non dovevo preoccuparmi. In effetti, ritornd di eccel-
lente umore dalla clinica parigina che le era stata raccomandata dal suo
chirurgo di Bucarest; i risultati delle analisi erano soddisfacenti. A Parigi,
conobbi Georges Dumézil, René Grousset, Paul Morand (all’epoca, am-
basciatore a Bucarest), Jean Cocteau. Passai quasi tutto il tempo con Emil
Cioran; con lui feci il giro delle librerie e comperai molti piu libri di quan-
ti ne avessi comperati in due anni a Lisbona.

Questa breve immersione nell’atmosfera culturale di Parigi mi entusia-
smd. Compresi quanto mi erano costati gli anni passati lontano dalle bi-
blioteche, privo di contatti duraturi e regolari con gli orientalisti e gli sto-
rici delle religioni. Evidentemente, avevo fatto solo il mio dovere, e per
giunta nelle migliori condizioni. Sapevo che, a causa della miopia e della
pleurite della quale avevo sofferto nel 1938, ero stato riformato; ma avrei
potuto essere inviato al fronte come corrispondente di guetra, come tanti
altri. Dovevo tuttavia recuperare il tempo speso con la «propaganda cul-
turale»; in altre parole, dovevo raddoppiare le ore di lavoro. Quando, alla
fine di novembre, ricevetti il telegramma di Herescu nel quale mi annun-
ciava che il 12 dicembre avrebbe avuto luogo il concorso per la nuova cat-
tedra, gli risposi con decisione che non mi sarei presentato®. Sentivo che
'epoca di «creazione» nel contesto della cultura romena contemporanea
era conclusa. Sapevo che mi trovavo sulla soglia di una nuova tappa.

Passammo il veglione di Capodanno in avenida Elias Garcia, molto
modestamente, solo con Brutus Coste, Leontin Constantinescu e le loro
mogli. Il 1944 si annunciava, per noi Romeni, assai fosco. Verso la fine di
gennaio annotavo nel Drario: «Vorrei scrivere sul terrore della storia». Ma
mi concentrai sui Prolegomeni (Trattato di storia delle religioni); dispone-
vo di un ricco materiale documentario. (Oltre ai libri portati da Parigi,
avevo comperato intere collane in Finlandia, in Germania e in Italia). Il la-
voro sui Prolegomeni mi ridiede I'equilibrio spirituale e mi aiutd a resiste-

®  Herescu mi fu riconoscente perché, meno di un anno dopo, si rifugid a Lisbona con
tutta la famiglia.
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re alle prove che ci preparava la «Storia». Dopo che i Sovietici superarono
il Dniestr e mentre I'aviazione americana bombardava massicciamente
Bucarest, la nostra vita, di Nina e mia, divenne un incubo. Di tanto in tan-
to, un incontro, una lunga conversazione con un pensatore o un artista
importante mi liberavano dall’oppressione del presente. Cosi, alla fine di
maggio, le discussioni con Carl Schmitt, venuto per una settimana in Por-
togallo, e con Ortega y Gasset.

Durante I'estate del 1944 la salute di Nina peggiord. Per fortuna, N.I.
Herescu era arrivato con sua moglie e sua figlia, e li invitammo ad abitare
da noi. (Avevano perso i vestiti e i soldi nell’aereo tedesco con il quale
avevano viaggiato: 'apparecchio era stato bombardato e si era incendiato
in un aeroporto durante uno scalo). In quei giorni e in quelle notti cosl
difficili, la presenza di un amico romeno mi era di grande aiuto.

11 medico mi consiglid di ricoverare Nina in un sanatorio, la «Casa de
saude e de repouso» di Lousa, ad alcuni chilometri da Lisbona. Rimase Ii
due mesi—agosto e settembre—ma i risultati furono mediocri. In seguito
alla capitolazione della Romania, il 23 agosto 1944, quasi tutti i funzionari
della Legazione furono richiamati a Bucarest ma, fino a che venne trovato
un mezzo di trasporto, ciascuno ricevette un terzo dello stipendio. Le eco-
nomie che avevamo fatto poterono appena coprire le spese dei due mesi
di sanatorio, le infermiere, le medicine e le visite del medico. Brutus Co-
ste, nominato incaricato d’affari dopo il richiamo del ministro Victor C&-
dere, riuscl a farmi ottenere dal Ministero degli Esteri una gratifica straor-
dinaria sostanziosa e cosi potemmo far fronte alle spese.

Nelle ultime settimane, Nina sopravvisse esclusivamente grazie a tra-
sfusioni di sangue. Da tempo non poteva piu leggere. I medici si stupiva-
no della sua resistenza. Si spense, nel sonno, la mattina del 20 novembre
1944, Ero rimasto una gran parte della notte al suo capezzale, leggendole
il Vangelo di san Giovanni. Mi consolava I'idea che non avrebbe piu
sofferto.

Dopo aver venduto una buona parte della mia biblioteca, lasciammo
I'appartamento di avenida Elias Garcia poco prima di Natale e ci trasfe-
rimmo—Maria, la nostra vecchia e devota domestica, Giza e io—a Ca-
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scais, dove affittai per sei mesi una casa antica ma ancor solida apparte-
nente a una famiglia di proprietari terrieri in rovina. La casa si trovava al
numero 13 di rua de Saudade, una stradina pittoresca, e aveva una piccola
terrazza al di sopra delle rocce, ad alcuni metri dall’oceano. Nella camera
pil spaziosa c’erano alcuni scaffali vuoti, sufficienti per contenere i libri
che avevo conservato.

Per molto tempo, non potei leggere altro che la Bibbia e alcuni auto-
ri—Kierkegaard, Léon Chestov, Dilthey, Heidegger—e non potei scrivere
che il mio Diarso. E tuttavia seguivo con ansia lo svolgimento della guerra.
Eravamo isolati dalla Romania e le poche notizie che la riguardavano le
venivamo a sapere dai giornali o ascoltando le diverse stazioni radio. Una
sera, presi per caso una stazione che trasmetteva in romeno. Era il notizia-
rio diffuso quotidianamente da Bucarest ai giornali di provincia. Da quel
momento lo ascoltai regolarmente, comunicando poi a Brutus Coste gli
appunti che prendeva Giza. Cosi fummo informati di tutte le crisi e di tut-
te le difficolta che dovettero affrontare durante I'inverno e la primavera
del 1945 i primi «governi liberi» della Romania.

Ricominciarono le insonnie, fino alle tre o alle quattro del mattino, ma
non feci pid ricorso ai sonniferi; rileggevo i Vangeli e meditavo, cercavo di
scoprire la direzione che avrei dovuto prendere per poter uscire dal labi-
rinto. Mi sembrava, da tempo, di essermi perso in un labirinto e, piu il
tempo passava, pit mi convincevo che si trattava ancora di una prova ini-
ziatica, come lo erano state molte crisi degli ultimi anni. Le disperazioni,
le depressioni e le sofferenze di ogni genere avevano un senso: dovevo
comprenderle come una serie di «torture iniziatiche» che preparavano la
morte simbolica e la resurrezione spirituale verso le quali mi dirigevo. Sa-
pevo che non potevo restare indefinitamente nello stato in cui mi trovavo:
non ero piu quello del primo anno di guerra, ma non avevo ancora acqui-
sito un altro «modo d’essere». Mi trovavo in una fase oscura, di transizio-
ne.

Del resto, il mondo intero era sul punto di trasformarsi e almeno una
delle trasformazioni importanti non poteva che rendermi felice, perché
I'avevo prevista e I'avevo annunciata in molti dei miei scritti degli anni
1933-1940. L’India si trovava alle soglie dell'indipendenza e, inevitabil-
mente, I'Asia rientrava nella Storia. Per me, questo avvenimento non ave-
va soltanto un significato politico. Ben presto sarebbe diventato possibile
un nuovo confronto—su un piano di eguaglianza—tra la spiritualita
orientale e quella occidentale. Ma il dialogo sarebbe stato possibile solo se
la vera spiritualita orientale—cioé, la sua matrice religiosa—fosse stata
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correttamente conosciuta e compresa in Occidente. La fenomenologia e la
Storia delle religioni, come le praticavo io, mi sembravano essere la prepa-
razione piu adeguata a questo dialogo imminente. D’altra parte, il mondo
arcaico—i «primitivi» che gli antropologi studiavano da un secolo—non
poteva conservare ancora a lungo la sua presentazione coloniale. Ma, per
gli occidentali, comprendere la spiritualita arcaica era ancor pid difficile,
perché cid presupponeva un minimo di comprensione del pensiero miti-
co.

Per questo, quando ripresi il lavoro, mi concentrai appassionatamente
sui Prolegomeni. Poiché avevo gia raccolto e classificato i documenti es-
senziali, ]a stesura avanzava assai rapidamente. Andavo sempre pi rara-
mente a Lisbona. Rimanevo tutto il giorno in casa, a scrivere. La sera, pas-
seggiavo per mezz’'ora sulla riva dell’'oceano, ascoltavo il notiziario poi,
dopo cena, mi chiudevo nella mia camera e lavoravo fino alle tre del mat-
tino. Questo programma, che avevo definito «balzachiano», era di tanto
in tanto interrotto da una notizia particolarmente grave (come fu, ad
esempio, quella del siluramento brutale del presidente del Consiglio, il
generale Ridescu, da parte di Molotov). Alla fine di marzo del 1945, assie-
me a Leontin Constantinescu, percorsi a piedi, in otto giorni, alcune cen-
tinaia di chilometri fino a Fatima. Per riposarmi, talvolta lasciavo da parte
il manoscritto dei Prolegomena e riprendevo Cosmo e Storia (Il mito dell’e-
terno ritorno), il piccolo libro nel quale cercavo di precisare le origini del
fenomeno che avevo denominato «il terrore della Storia».

Aspettavo, come tutti, la fine della guerra. Poiché avevo deciso di non
ritornare, per il momento, in Romania, speravo di poter arrivare il pid
presto possibile a Parigi, per mettere a punto i miei due libri e per cercare
di pubblicarli in francese. Li consideravo utili al dialogo Oriente-Occi-
dente. Rappresentavano, in ogni caso, il mio contributo al superamento
del provincialismo culturale del quale soffrivano ancora certi paesi euro-
pei. Ritenevo che la storia contemporanea stessa ci obbligasse ad aprirci ai
valori universali. Non avevo la sensazione che, stabilendomi per qualche
tempo a Parigi e pubblicando in francese, mi staccavo dalla cultura rome-
na. Sapevo che nessuna cultura & monolitica, dominata esclusivamente da
un’unica tradizione spirituale. Alle origini della cultura romena si trovava-
no due tradizioni: quella degli agricoltori e quella dei pastori; quest’ulti-
ma era pili aperta ai valori universali di quella degli agricoltori. Il modello
esemplare mi sembrava essere il giudaismo intertestamentario, con le sue
due fonti creatrici: quella del Tempio e quella della diaspora. Avrei ripre-
so e discusso continuamente queste idee nei primi anni passati a Parigi.
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Quando la morte camutffa la sua mitologia

11 29 maggio 1945, venni a conoscenza della morte di Mihail Sebastian,
schiacciato da un camion mentre si recava ad inugurare il suo corso di
Letteratura francese all'Universita. La notizia mi addolord profondamen-
te e il ricordo di questo incidente assurdo mi perseguitera per molto tem-
po. Talvolta ero sopraffatto dalla sensazione dell'irreparabile: Mihail Se-
bastian non avrebbe mai pit saputo le ragioni per le quali avevo evitato di
incontrarlo, a Bucarest, nell’estate del 1942. Ero sicuro che mi avrebbe ca-
pito fin dal nostro primo incontro e che avremmo ritrovato la nostra vec-
chia amicizia. Ma il destino aveva deciso diversamente.

Lavorai, quasi con furia, ai Prolegomeni fino al 19 luglio quando do-
vemmo traslocare in una casa, situata proprio di fronte al mercato del pe-
sce, che la famiglia del console Cilin Botez aveva affittato per I'estate. E
qui, dopo che ebbi trovato un tavolino per lavorare, ritornai al manoscrit-
to dei Prolegomeni; ma non riuscii a finire il libro.

Nicolae Herescu era partito per Parigi all'inizio di luglio. Spitzmiiller,
I'ex incaricato d’affari a Bucarest, che conosceva il mio Yoga e la rivista
«Zalmoxis», mi aveva promesso da tempo un visto francese, che ricevetti
appena alla fine di agosto. Allora vendetti quasi tutti i libri che mi erano
rimasti (sapevo che mi sarebbero stati facilmente accessibili a Parigi) e ri-
servai dei posti sulla carrozza-letto. Gli ultimi giorni passati a Cascais fu-
rono i pia difficili e—mi parvero—i pitt lunghi. La casa nella quale abita-
vamo da sei settimane doveva essere demolita entro il 1° ottobre. Viveva-
mo circondati da macerie, con un fazzoletto in mano, pronti a coprirci la
bocca tutte le volte che un soffio di vento sollevava la polvere della strada.
Mi sembrava I'immagine dell’Europa alla fine della Seconda Guerra mon-
diale.

APPENDICE

Mai, in nessun paese, ho udito un richiamo pit malinconico, pit stra-
ziante di quello dell’arrotino di Lisbona. Questo artigiano & solito annun-
ciare il suo passaggio per le strade traendo da un corto flauto di Pan alcu-
ni suoni di una tristezza sconvolgente, suoni lunghi, esitanti e bruscamen-
te strozzati in un richiamo acuto, come una canzone ferita. L’arrotino fi-
schia la sua disperazione soprattutto nei caldi pomeriggi, quando il sole
addormenta i grandi alberi e una brezza secca scorre sul selciato. Si direb-
be che sia I'ultimo uomo vivente, in compagnia della sua pena in una citta
abbandonata.
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E I'odo di nuovo al crepuscolo, quando il cielo ritrova la sua traspa-
renza e cominciano a fumare gli alberi odorosi. E senza dubbio I'espres-
sione pit compiuta della saudade'.

* * *

Nei pomeriggi di questa primavera avanzata, mi piace stare in Praga
do Comércio appoggiato alla balaustra che domina il Tago. Vi sono tanti
gabbiani infaticabili che tentano la fortuna nelle acque torbide, gialle,
oleose del fiume—seguo il loro volo breve, guizzante, tra un grido e un
salto all’indietro, e mi ritrovo dopo un po’ senza pensieri, tranquillo, lon-
tano da me stesso, nell’atto di chiedermi quando si & trasformato il mondo
intorno a me ed & diventato cosi bello.

Questo & un popolo triste. Me I'ha detto un giorno un amico porto-
ghese, ma non volevo crederci. Pit conosco i Portoghesi, pitt mi convinco
che la saudade non & un’invenzione di Coimbra, dei poeti e dei viaggiatori
romantici. I Portoghesi non hanno I'espansivita dei meridionali, non han-
no nessun tipo di veemenza, nessun grido esploso da un eccesso. Penso a
tutti i miei amici, a tutti i Portoghesi che ho conosciuto, alla gente intravi-
sta sui treni, nelle piazze, seduta ai tavolini dei caffé o nelle sale di spetta-
colo. Hanno tutti una curiosa, impacciata sobrietd nei loro gesti, sebbene
non siano pacati. Sono malinconici, sorridono continuamente, con lo
sguardo perduto, sono affabili come tutti coloro che portano eon sé una
tristezza inesplicabile, senza motivo.

' «Nostalgia», «rimpianto»; in portoghese nel testo. (ndc)
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XX
PARIGI, 16 SETTEMBRE 1945

Arrivammo a Parigi domenica 16 settembre 1945. Alla stazione ci
aspettavano Emil Cioran e Lici Cracanera, un «uomo d’affari», amico e
protettore degli intellettuali, che avevo conosciuto due anni prima. Cioran
ci aveva trovato delle camere all’Hotel de I’Avenir, in rue Madame, molto
vicino al Jardin du Luxembourg. Pranzammo da N.I. Herescu, nell’ap-
partamento che gli aveva ceduto, provvisoriamente, un collega. Era sem-
pre cosl ottimista. Diceva:

«Abbiamo ancora un anno difficile da passare, dopo di che la situazio-
ne si aggiustera...».

La sera, come avverra tante volte in quell’autunno del 1945, Cracanera
ci invitd in un ristorante caro (piti precisamente, un ristorante da «borsa
nera»); non credetti ai miei occhi quando vidi il conto.

La prima settimana passo in fretta. C’erano delle formalita che dove-
vano essere sbrigate fin dal giorno seguente al nostro atrivo; ci iscrivem-
mo in Questura e al Comune, per poter ottenere le tessere alimentari e le
carte d’identita. Avevo adesso un passaporto ordinario, ma il visto france-
se aveva una durata illimitata e cio facilitava la nostra situazione. Quando
non eravamo invitati a pranzo o a cena, ci nutrivamo con le provviste che
avevamo portato dal Portogallo (scatole di sardine e di carne, biscotti,
zucchero, caffé, t&). Secondo i miei calcoli, le economie che avevamo fatto
nell’'ultimo anno ci avrebbero permesso di vivere modestamente, «come
studenti», per otto o nove mesi. Prima di allora speravo di poter ottenere
una borsa di studio o un posto in una Universita americana. Sapevo, in
ogni caso, che non avrei potuto contare prima di un anno o due sui diritti
dei miei libri in preparazione.
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Ben presto rividi Stéphane Lupasco, Georges Dumézil, René Grousset
e feci la conoscenza di alcuni importanti indianisti: Louis Renou, Jean Fil-
liozat, Paul Masson-Oursel. Presentato da Renou e da Dumézil, fui eletto
membro della venerabile «Société asiatique», alle cui sedute assistei da al-
lora regolarmente per molti anni di seguito. In compagnia di Emil Cioran,
andai a far visita un pomeriggio a Elena Vicirescu, nominata di recente
consigliere culturale presso la Legazione di Romania. Ritrovai Rodica ed
Eugéne Ionesco dopo cinque anni, cenai nel loro appartamento di rue
Claude-Terrasse, e Rodica mi fece vedere, con orgoglio, Marie-France che
aveva appena compiuto un anno. Ritrovai anche i miei ex studenti Maria-
na e Mihai Sora, e appresi con gioia che Gallimard aveva accettato il ma-
noscritto di Mihai, D« dialogue intérieur. Conobbi molti Romeni con i
quali avrei presto fatto amicizia; tra i primi, la pittrice Lili Verea, nello
studio della quale avrei passato molti pomeriggi domenicali, e Lizica Co-
dreanu, che metteva a punto, a quell’epoca, un metodo di ginnastica me-
dica utilizzando cetti esercizi di hathayoga.

La scoperta di Parigi era occasione di gioie inattese. Non soltanto i
musei e i giardini pubblici, ma anche i concerti (soprattutto quelli dell’en-
semble Ars Rediviva diretto da Claude Crussard), gli spettacoli (non ho
ancora dimenticato Meurtre dans la Cathédrale, al «Vieux-Colombier»), i
caffé di Montparnasse e di Saint-Germain-des-Prés. La sera del 29 otto-
bre 1945, ascoltai, schiacciato tra la folla accalcata nella sala, la conferenza
di Jean-Paul Sartre, «L’existentialisme est un humanisme» (Sartre parlo,
senza appunti e senza toccare il suo bicchier d’acqua, pitt di un’ora e
mezza...).

Cercavo di approfittare di questa nuova liberta che avevo sognato da
tanti anni. Per molte settimane, non lessi nessun giornale (sapevo che gli
avvenimenti importanti li sarei venuti a sapere dagli amici). In cambio,
leggevo con avidita le nuove riviste e certi libri usciti di recente; pensavo
che dovevo familiarizzarmi con l’attualita letteraria e filosofica parigina.
Ben presto, tuttavia, fui sequestrato da lavori urgenti; malinconicamente
mi resi conto che la liberta della quale avevo goduto si era ridotta alle due
ore che, ogni mattina, mi intestardivo a trascorrere nei musei, nei parchi o
per la strada.

Quando andai a trovarlo, nella sua vetusta libreria di rue Jacob, I'edi-
tore Paul Geuthner mi confidd che, se avesse avuto a disposizione una
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quantita piu grande di carta, avrebbe ristampato il mio Yoga', che era
continuamente richiesto, e non solo dalla Francia. Mi suggeri di pubblica-
re, per il momento, un piccolo libro meno tecnico. Alcuni giorni dopo,
Georges Dumézil mi presentd a Brice Parain, che dirigeva presso Galli-
mard una collana intitolata «La Montagne Sainte-Geneviéve», e gli parld
del mio progetto. Non avevo terminato né i Prolegomena (Trattato di sto-
ria delle religioni) né Cosmo e Storia (1l mito dell’eterno ritorno), ma, poi-
ché Brice Parain dimostrava di essere interessato a una Introduction a I'é-
tude du Yoga, mi misi al lavoro. Pensavo di poter riassumere la mia tesi di
dottorato, riproducendo o concentrando il maggior numero possibile di
pagine. Ma rinunciai rapidamente a questa facile soluzione. Dopo tanti
anni, mi tuffai di nuovo nel sanscrito, nella filosofia indiana e nella pro-
blematica dello Yoga. Comperai il dizionario sanscrito-francese di Renou,
presi in prestito testi e riviste di orientalistica dalla «Société asiatique» e,
in pochi mesi, riuscii a dominare il mio soggetto meglio che mai. (Avevo,
naturalmente, approfittato della bibliografia critica recente). Nella prima-
vera del 1946, presentai all'«Institut de civilisation indienne» una comuni-
cazione sul lessico yoga e, invitato da Jules Bloch e dal dottor Jean Fillio-
zat, due conferenze sulle tecniche dello yoga. In seguito, diversi gruppi e
centri di studi spirituali mi invitarono a parlare. Lo yoga interessava—co-
me avevo previsto da tempo—un pubblico sempre piti numeroso e vario.
Evidentemente, un tale interesse minacciava di diventare—come di fatto
presto avvenne—una «moda». Per questo Louis Renou e altri indianisti
seguivano con simpatia gli sforzi che facevo per presentare la filosofia e le
pratiche yoga in maniera strettamente scientifica, situandole allo stesso
tempo nella prospettiva piti larga della Storia delle religioni. Terminai il li-
bro all'inizio dell’estate e Brice Parain mi promise un anticipo non appena
il manoscritto fosse stato in stampa. Ma, a causa di contrattempi editoria-
li, Techniques du yoga usci soltanto nella primavera del 1948, Fortunata-
mente, avevo ricevuto I'anticipo per tempo...

All'inizio di novembre del 1945 Geotrges Dumézil aveva inaugurato il
suo corso all'«Ecole des hautes études, section des sciences religieuses»,
corso che avrei seguito, con il pit vivo interesse, fino al 1950. Avendo sa-
puto che lavoravo a una morfologia dei fenomeni religiosi, Dumézil mi in-
vitd a tenere una serie di conferenze nel quadro della sua cattedra di mito-

' Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne, Librairie orientaliste Paul Geu-
thner, Paris 1936. (ndc)

! Technigques du yoga, Gallimard, Paris 1948 (trad. it. Tecniche dello yoga, Einaudi, Tori-
no 1952). (nde)

81



Incipit vita nova

logia comparata. Ne fui, naturalmente, estremamente lusingato. Alcuni
importanti capitoli erano gia dattiloscritti; nelle settimane che seguirono
furono tradotti, in modo pitt o meno felice, da alcuni giovani’. Dovevo
tuttavia scegliere le pagine che potevano essere presentate oralmente e,
soprattutto, sviluppare i miei commenti. Inaugurai il mio ciclo di confe-
renze I'8 febbraio 1946 con un’analisi delle divinita di struttura uranica
nelle religioni arcaiche. Oltre a Georges Duméil e alla tibetologa Marcel-
le Lalou, era anche presente un piccolo gruppo di Romeni. Nel corso del-
le dieci conferenze da me tenute, riuscii ad abbordare soltanto gli argo-
menti dei primi quattro capitoli del Trattato di storia delle religioni. Du-
mézil insistette perché continuassi la presentazione nell'inverno e nella
primavera del 1947 ma, preso da altri progetti, dovetti rinunciarvi. Esposi,
tuttavia, I’essenziale del mio piccolo volume I/ mito dell’eterno ritorno nel-
la primavera del 1948; questa volta davanti a un pubblico molto pid nu-
meroso.

Cracanera mi aveva assicurato che mi avrebbe trovato un piccolo ap-
partamento. Nell’autunno del 1945, un tale privilegio sembrava—come
poi si dimostrd—quasi irrealizzabile. Venni a sapere del tutto casualmen-
te che una signora di origine russa, una certa Madame Chernass, era di-
sposta a subaffittare una parte dell’appartamento che occupava in rue des
Saints-Péres. Ci trasferimmo Ii nel febbraio del 1946; avevamo tre camere
quasi vuote, e potevamo utilizzare la cucina. Per fortuna, riuscii a trovare
un tavolo, sul quale disposi in ordine i miei fascicoli e i miei manoscrit-
ti,

Poiché avevo cominciato a tenere le mie conferenze all«Ecole des
hautes études», questo tavolo da lavoro mi era di grande aiuto. (All'alber-
g0, per quattro mesi, mi ero dovuto accontentare di un tavolino traballan-
te). Il sanscrito mi aveva fatto venire la voglia di riprendere il greco antico
e soprattutto di imparare seriamente il russo. Durante la guerra, a
Oxford, a Lisbona, a Cascais, mi ero accinto pit volte a studiarlo, ma ave-
vo sempre interrotto il mio programma di studio (due ore al giorno) dopo
alcune settimane. Questa volta, volevo impararlo ad ogni costo. Da una
parte, per poter leggere i lavori degli etnologi russi sullo sciamanismo si-

3 1l testo integrale della versione francese—Traité d'histoire des religions—sara rivisto e
corretto da Georges Dumézil.
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beriano; dall’altra perché, imparando questa lingua (della quale mi ero in-
namorato da molto tempo) provavo a me stesso che non confondevo il
popolo russo con il suo regime politico attuale, I'imperialismo sovietico.
Non cessavo di ripetermi che I'odio contro le truppe di occupazione so-
vietiche in Romania e i loro strumenti autoctoni non doveva essere esteso
anche al popolo russo.

Dato che disponevo ormai di una cucina, di un po’ di stoviglie e di
una dozzina di bicchieri, potevo invitare gli amici. Le provviste portate
dal Portogallo stavano per finire, ma avevamo ancora del t&, del caffé e al-
cune scatole di sardine. Ogni tanto, Herescu e Cioran ci regalavano una
bottiglia di vino. Per molto tempo, non osammo offrire ai nostri invitati
altro che del caffé e, a volte, un bicchiere di vino.

A poco a poco, il cerchio delle mie conoscenze e, in seguito, dei miei
colleghi ed amici, si allargava. In quella stessa primavera del 1946 conobbi
Philippe Lavastine di cui ammirai le innumerevoli letture e I'immensa bi-
blioteca, e per mezzo di lui incontrai il dottor Henry Hunwald, un appas-
sionato di alchimia ed ermetismo, che mi regald Alchimia asiatici (1935)
che aveva acquistato a Cluj I'anno stesso della sua pubblicazione. Ben
presto avrei stretto amicizia con Henry e Anne Hunwald; nel loro piccolo
appartamento di rue Saint-Jacques avrei conosciuto molti scrittori ed er-
metisti: il vecchio Paul Vulliaud (stupito che io possedessi, a Bucarest, fin
dal 1926, i due volumi de La Kabbale juive), i critici Aimé Patri e Michel
Carrouges, I'alchimista Eugéne Canseliet e, soprattutto, André Breton che
avrebbe letto con interesse Tecniche dello yoga. Louis Renou mi fece I'o-
nore di invitarmi a cena con Emile Benveniste, curioso di apprendere certi
dettagli sull’estasi degli sciamani asiatici, e, un’altra volta, con Paul Mus,
appena ritornato dall’Indocina (portava ancora l'uniforme di ufficiale).
Mus si ricordava del mio lungo articolo sul suo Borobudur, articolo che
aveva decifrato a Saigon, alla vigilia della guerra, con I'aiuto di un diziona-
rio romeno-francese.

Trascorsi I'estate del 1946 lavorando, come durante la mia giovinezza,
da dodici a quattordici ore al giorno. Malgrado la canicola, in luglio ter-
minai Le probléme du chamanisme, studio che H.-Ch. Puech mi aveva
chiesto per la «Revue de I'histoire des religions»; subito dopo mi concen-
trai sui capitoli non ancora scritti del Trattato. Lo sciamanismo mi interes-
sava da molti anni; avevo raccolto i primi documenti al British Museum
nell'estate del 1940; a Lisbona avevo letto tutti i volumi delle FF Commu-
nications che contenevano informazioni ed esegesi sullo sciamanismo asia-
tico e siberiano. 1l pretesto del mio studio per la «Revue de I’histoire des
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religions» fu costituito da un libro di Ake Ohlmark: seguendo una vec-
chia interpretazione ingenuamente materialista, I'autore assimilava 'estasi
sciamanica alle trance provocate dall’«isteria artica». Cercai di situare «il
problema dello sciamanismo» nel contesto della Storia delle religioni, la
sola prospettiva che non ne annullava né il significato né la funzione. Ana-
lizzai, dunque, la tipologia dell'iniziazione sciamanica e la struttura dei
viaggi estatici degli sciamani nelle regioni celesti e sotterranee, sottoli-
neando le analogie con i riti iniziatici e le esperienze mistiche di certe po-
polazioni primitive e orientali. Le probléme du chamanisme fu il mio pri-
mo studio pubblicato in Francia dopo la guerra (nel febbraio del 1947).
Le lettere entusiaste che ricevetti allora da parte di molti orientalisti e sto-
rici delle religioni mi incoraggiarono a riprendere il problema in una mo-
nografia pill ampia.

Naturalmente, il mio programma di lavoro da dodici a quattordici ore
al giorno era talvolta interrotto dall’«attualita politica». Da poco era ini-
ziata la Conferenza di Pace e un certo numero di intellettuali erano venuti
a Parigi con la delegazione ufficiale della Romania. All'inizio di agosto, il
professor A. Rosetti mi telefond per dirmi che doveva vedermi d’urgenza.
Ci incontrammo l'indomani. Mi confermd una voce che avevo sentito cir-
colare da tempo ma alla quale mi ero rifiutato di credere: avendo 'inten-
zione di affidarmi una cattedra all’«Ecole des hautes études», il Ministero
francese dell'Istruzione aveva chiesto il parere della Legazione romena
(poiché ero cittadino romeno). Il nostro ministro a Parigi, 'insigne mate-
matico Stoilov, interpelld Bucarest e la risposta fu, evidentemente, negati-
va. Alcuni giorni dopo, A. Rosetti mi accompagnd nell’ufficio di Stoilov,
«per vedere cosa si poteva ancora fare». Naturalmente, non si poteva pit
fare nulla. Confessai a Rosetti la mia sorpresa e la mia afflizione: non avrei
mai creduto che un grande studioso si potesse comportare come un agen-
te informatore. (Alcuni anni dopo, simili procedimenti sarebbero apparsi
naturali...).

Come c’era da aspettarselo, la delegazione ufficiale romena alla Confe-
renza di Pace, guidata da Anna Pauker’, sosteneva le tesi del Partito co-
munista, cioé quelle di Mosca. Grigore Gafencu e alcuni altri diplomatici

¢ Vecchia militante, all’epoca numero 2 del partito comunista e ministro degli Esteri; qual-

che anno dopo, a seguito di lotte interne, fu esautorata da tutte le sue funzioni e si salvd la vita
solo grazie all’interesse particolare che Maurice Thorez provava per lei. Mircea Eliade ne ha

84



Parigi, 16 settembre 1945

romeni rimasti in Occidente costituirono un Ufficio Stampa per informa-
re i circoli politici e 'opinione pubblica europea. Brutus Coste ne era uno
dei membri piu attivi. Cosi ci rittovammo dopo un anno e riprendemmo
alcuni temi delle discussioni che avevamo avuto in Portogallo®. Fra i «tec-
nici» della Commissione della Conferenza di Pace si trovava anche un
buon amico di Coste, Anton Golopentia. Lo rividi con gioia. Appresi che
aveva spedito al suo ex professore, Joachim Wach, i tre volumi della rivi-
sta «Zalmoxis», e lo aveva pregato, in una lettera nella quale gli aveva par-
lato di me, di donarmi i suoi ultimi lavori. In effetti, Wach, che insegnava
Storia delle religioni all'Universita di Chicago, mi invid Socfology of Reli-
gion e mi scrisse annunciandomi che sarebbe venuto presto in Europa.
Ma venne soltanto nell’estate del 1950 e, quando ci incontrammo ad
Ascona, Anton Golopentia era da tempo un detenuto politico in Roma-
nia. (Alcuni anni dopo, sua moglie fu convocata per identificarne il cor-
po...).

L’ottobre del 1946 si annunciava assai difficile per noi. Talvolta avevo
I'impressione di vedere lo spettro della poverta di fronte a me. Riuscimmo
a vendere una parte degli abiti che avevamo portato dal Portogallo. Poi
scoprimmo il Monte di Pieta, dove depositammo pit volte 'argenteria e la
pelliccia di Nina. Giza aveva imparato a confezionare cappelli, ma all’ini-
zio non trovava clienti. Per fortuna, di tanto in tanto, Brutus Coste e altri
amici mi spedivano piccole somme di denaro. Riuscivo anche a farmi pre-
stare da Cracanera i soldi necessari al pagamento dell’affitto o della tradu-
zione dei capitoli del Trattato. Ma c’erano giorni in cui ero depresso da
questa situazione di provvisorieta che si prolungava oltre ogni limite.

Decisi allora di tentare la fortuna negli Stati Uniti. Ananda Coomara-
swamy mi aveva scritto all’inizio di ottobre, dicendomi che dovevo assolu-
tamente andarlo a trovare a Boston nel 1947 perché si sarebbe ritirato de-
finitivamente in India nel 1948. Lo pregai di trovarmi del lavoro negli usa.
Mi rispose che tutte le cattedre di Indianistica e di Storia delle religioni

fatto uno dei personaggi principali del suo romanzo Pe strada Mantuleasa, Caietele Inorogu-
lui, Paris 1968 (trad. it. Il vecchio e il funzionario, Jaca Book, Milano 1979). (A.P.)

> 1l discorso di Churchill del 20 settembre 1946, nel quale egli suggeriva una Federazione
degli Stati europei e la riconciliazione definitiva tra la Francia e la Germania, provocd infini-
te discussioni e polemiche. Alcuni ingenui si chiedevano perché Churchill avesse scoperto
cosi tardi questa audace soluzione politica...
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delle Universita e dei college erano da tempo occupate, ma mi assicurd
che avrebbe ancora fatto dei tentativi. Soltanto nell’agosto del 1947 mi
scrisse che sarebbe stato disponibile un posto di professore di ...francese
in un college di prossima creazione (oltre al vitto a all’alloggio, avrei avuto
uno stipendio annuo di duemilaottocento dollari). Accettai anche questa
soluzione (dicevo a me stesso che sarebbe stata provvisoria), ma, in otto-
bre, Louis Renou mi annuncid la morte di Coomaraswamy. La notizia mi
addolord profondamente. Avevo sognato il viaggio negli Stati Uniti so-
prattutto per incontrare Ananda Coomaraswamy e poter conversare a
lungo con lui, discutendo le sue ultime esegesi, fondate sulla philosophia
perennis.

Malgrado la nostra poverta, continuavo a lavorare agli ultimi due capi-
toli del Trattato. Ero felice, poi, quando riuscivo a conoscere personal-
mente alcuni degli autori che avevo recentemente scoperto, come, ad
esempio, Robert Desoille e Gabriel Marcel. All'inizio di dicembre mi tele-
fond Theodore Besterman, da poco nominato in un posto importante al-
I'uNEsco. L’avevo conosciuto a Londra, nella primavera del 1940, e Pave-
vo incontrato di nuovo a Oxford I'inverno seguente. Ammiravo la sua
erudizione e il suo coraggio nel cambiare «le specialita»: dalla parapsico-
logia all’etnologia e al folclore, poi alle bibliografie regionali, per finire
con la magistrale Bibliography of bibliographies. Lo ritrovavo adesso ap-
passionato di Voltaire, del quale voleva tradurre I'opera integrale in ingle-
se. Passammo alcuni pomeriggi a girare insieme per librerie e antiquari;
Besterman cercava di vedere «ogni libro di o s Voltaire...»*

* k %

I1 24 dicembre 1946, la signora Chernass ci annuncid che avremmo
dovuto traslocare entro un mese. Poiché non potevamo pit sperare di tro-
vare un appartamento, cominciammo a cercare delle camere nelle «Pen-
sioni». Trovammo, per me, una camera grande e spaziosa all’Hotel de
Suéde, in rue Vaneau. Dato che eravamo obbligati a pranzare e a cenare a
casa, Giza cercava un albergo che le permettesse di preparare alcuni sem-
plici piatti su un fornello a petrolio. Alla fine trovd, in un modesto alber-
go di rue de Beaune, una cameretta che si prolungava in una specie di al-
cova provvista di un lavandino, e Ii sistemo le sue valigie e il suo fornel-
lo.

¢ In seguito, Theodore Besterman si concentrd esclusivamente sulla corrispondenza di
Voltaire e pubblicd una mirabile edizione critica in centodied volumi.
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Alla vigilia di Natale, Georges Dumézil venne a trovarmi, portando
con sé i capitoli del Trattato dei quali aveva avuto la bonta di migliorare la
versione francese. Tutto cid che mi disse quel pomeriggio sul valore e sul-
'importanza del mio libro mi fece dimenticare i nostri guai e la nostra po-
vertd. Mi suggeri di proporre il Trattato alla casa editrice Payot, e si offri
di scriverne, se necessario, la prefazione. Ma poiché i due ultimi capitoli
non erano finiti, non osai presentare il manoscritto. Conclusi 'anno nello
studio di Lili Verea, portando con me anche Theodore Besterman; era il
suo primo contatto con cid che amava chiamare «i divertimenti delle élites
intellettuali francesi del dopoguerra».

Traslocammo il 28 gennaio 1947, dopo due giorni di tensione e di
paura; la nostra padrona di casa aveva avuto una strana crisi di collera e,
la notte, avevamo dormito vestiti, pronti a tutto. Tirammo un sospiro di
sollievo dopo aver caricato le valigie e i libri in un camioncino ed essere
partiti alla volta di rue de Beaune e poi di rue Vaneau. Ci abituammo pre-
sto al nuovo programma: io lavoravo tutto il giorno e una parte della not-
te; Giza confezionava cappelli e faceva visita alle eventuali clienti; a pran-
zo e alla sera, mangiavamo nella cameretta di rue de Beaune e, a volte, in-
vitavamo anche degli amici a prendere il caffé.

La firma del Trattato di pace non suscitd il mio entusiasmo. Pochi
giorni prima, mi erano stati riferiti alcuni dettagli tragici sulla carestia in
Romania e, alcune ore pil tardi, venni a sapere dell’aereo precipitato a
Sintra, sul quale si trovavano Claude Crussard e otto dei componenti del-
I'ensemble Ars Rediviva. Quell'inverno e quella primavera non ebbi che
due preoccupazioni: trovare i soldi per pagare ogni settimana le nostre ca-
mere e finire il Trattato ds storia delle religioni. Prendevo a prestito da tut-
ti gli amici e i conoscenti. Mi feci prestare del denaro perfino da uno stu-
dente, Alphonse Juilland, arrivato recentemente da Bucarest, assieme ad
altri borsisti dello Stato francese. A volte, Giza piangeva per disperazione:
non riusciva a vendere i suoi cappelli. (Tuttavia, in autunno, la situazione
cambid bruscamente: una casa di moda le comprd tutta la collezione e le
comandod altre decine di cappelli. Ci furono mesi in cui vivemmo esclusi-
vamente dei suoi incassi).

Nel maggio del 1947 ricevetti da Brutus Coste, che gestiva un fondo
speciale, ventimila franchi, e cid mi permise di saldare una buona parte
dei miei debiti e di pagare gli arretrati dei nostri alberghi. Lo stesso mese,
N.I. Herescu mi presentd il generale Ridescu, presidente dell’ultimo go-
verno libero di Romania. Dopo I'ultimatum rivolto al re Mihai 1 da Viscin-
ski nel marzo del 1945, il generale Ridescu si era rifugiato nella Legazione

87



Incipit vita nova

inglese e, alcuni mesi dopo, un aereo militare I'aveva trasportato, assieme
al suo segretario, nell’isola di Cipro. Si trovava da poco tempo a Parigi,
dove avevano cominciato ad arrivare, per vie diverse, anche altri uomini
politici. Cosi rividi, in luglio, Constantin Visoianu, I'ex ministro degli
Esteri. L’avevo conosciuto in Romania nel 1938, quando era il direttore
della rivista «Viata Roméaneasci» (La vita romena). Avevo appreso che,
durante la guerra, si era avvicinato al «socialismo» e pensava che doveva-
mo ottenere ad ogni costo la fiducia e I'amicizia dei Sovietici. Ma le recen-
ti esperienze avevano fatto svanire le sue illusioni. Mi turbd il pessimismo
con il quale guardava all'immediato avvenire. Era convinto, giustamente,
che eravamo stati abbandonati dai «nostri Grandi Alleati»; la Romania,
come il resto dell’Europa centrale e orientale, era stata ceduta ai Sovieti-
ci.

Tutte queste notizie mi rattristarono, ma non mi sorpresero. Dopo la
Conferenza di Teheran, durante la quale ’Europa era stata divisa in due
grandi «zone d’influenza», sapevo che la nostra sorte era segnata. Il prin-
cipale problema era, secondo I'espressione di Anton Golopentia, «come
svernare», come salvare la nostra identita nazionale durante questo nuovo
Medioevo che poteva durare molte generazioni. Ma noi, quelli che si tro-
vavano in Occidente, non avevamo il diritto di lasciarci paralizzare dalla
disperazione. Dovevamo, ad ogni costo, continuare il nostro lavoro e la
nostra creazione, ciascuno secondo la sua vocazione.

Ripresi, dunque, con accanimento, i miei lavori. In giugno, scrissi uno
studio sull’opera di Dumézil, che mi aveva richiesto Lucien Febvre per le
«Annales», e in agosto terminai il Trattato. Mi restava da mettere a punto
Il mito dell’eterno ritorno, che aveva parzialmente tradotto il mio ex stu-
dente Mihai Sora. Ma, come temevo, lo sforzo che avevo fatto negli ultimi
sei o sette mesi, mi staccd dalle opere teoretiche. In settembre, mi ritrovai
appassionato di Balzac. Tutte le volte che disponevo di un pomeriggio li-
bero, e ogni notte fino a tardi, leggevo o rileggevo le opere di questo idolo
della mia adolescenza e della mia gioventd. Presto scoprii la corrispon-
denza e le monografie uscite recentemente sulla sua giovinezza e sui suoi
inizi letterari. Poiché nel 1950 si sarebbero compiuti cent’anni dalla sua
morte, mi dissi che avrei potuto scrivere—e pubblicare sotto pseudoni-
mo—una Vita di Balzac; sarebbe stata una biografia composta da uno
scrittore esperto nell’esegesi dei diversi simbolismi religiosi e parareligiosi.
Quando abbandonai definitivamente questo progetto, ero arrivato con il
mio racconto all’anno precedente al primo successo di pubblico e di criti-
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ca, Les Chouans. Ma non rimpiansi il tempo perduto; questo inatteso in-
termezz0’ balzachiano mi aiutd a ritrovare il mio equilibrio.

In quell’autunno del 1947 conobbi Antoine Bibesco e pranzai per la
prima volta nel suo superbo appartamento dell'fle Saint-Louis. Fui anche
invitato da Maruca Cantacuzino e Georges Enescu nella loro casa di Bel-
levue. Potei cosl conoscere pit da vicino questa coppia favolosa alla qua-
le—grazie all’«episodio Nae Ionescu» del 1931-1932—mi legavano tanti
ricordi.

All'inizio di ottobre, seguendo i consigli di H.-Ch. Puech e di Al-
phonse Dupront, ex direttore dellIstituto francese di Bucarest, dove I'a-
vevo conosciuto molto tempo addietro, depositai una richiesta per una
borsa al Centro Nazionale per la Ricerca Scientifica (CNRs). La richiesta
era accompagnata da lettere di raccomandazione di Louis Renou, Geor-
ges Dumézil e Paul Masson-Oursel, e da numerose mie pubblicazioni
(Yoga, «Zalmoxis» 1-111, Le probléme du chamanisme, ecc.). Immagino che
il mio dosséer abbia fatto una certa impressione perché, pochi giorni dopo,
ricevetti dal CNRs un «aiuto urgente» di venticinquemila franchi. Tuttavia,
per evitare un’eventuale opposizione da parte della Legazione, Alphonse
Dupront ritenne opportuno mettere al corrente Stoilov. Senza dubbio, il
ministro fece il suo dovere. Con mia grande sorpresa—e con indignazione
degli studiosi francesi che avevano fatto I'elogio della mia attivita—il 3 di-
cembre del 1947 appresi che la mia richiesta era stata respinta. (Nel 1951,
Louis Massignon «riaprira il dossier», questa volta con pieno successo.
Ma un mese dopo ricevetti una borsa Bollingen e dovetti rinunciare a
quella del cNrs).

Alcuni giorni dopo questa «immeritata catastrofe» (come I'aveva chia-
mata un amico), andai a trovare Gustave Payot. Georges Dumézil gli ave-
va gia parlato del mio libro e gli aveva promesso una prefazione. Fui ac-
colto da un vecchio alto e smilzo, che, a dispetto del diabete e di altre in-
fermita, impressionava per la sua sorprendente energia. Corrugo la fronte
non appena vide il titolo: Prolégoménes a I'bistoire des religions. Sfoglio il
manoscritto e corrugd di nuovo la fronte: erano quasi settecento pagine
dattiloscritte.

«Se ha bisogno di settecento pagine per dei Prolegomeni, una Storia
delle religioni dovrebbe avere dieci volumi...! Deve cambiare il titolo».

" In italiano nel testo. (ndc)
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Proposi Morphologie du sacré, ma scosse la testa disapprovando.

«E troppo vago. 1l solo titolo che potrebbe interessare e attirare degli
acquirenti & Trasté d’histoire des religions».

Aggiunse che, se ero d’accordo, avrebbe preso immediatamente il mio
libro. In caso contrario, data la mancanza di carta, avrei dovuto aspettare.
Mi ricordai dell'inverno del 1941 quando, nella casa che avevamo affittato
con la signora Sassoon a Oxford, avevo incominciato a scrivere le prime
pagine dei Prolegomeni. Mi ricordai le notti degli ultimi due anni quando,
in rue des Saints-Peres e poi all’'Hotel de Suéde, mi sforzavo di conclude-
re gli ultimi capitoli... Evidentemente non avevo mai pensato di lavorare a
una Storia delle religioni. Ma accettai all’istante. L’essenziale era che il li-
bro uscisse, anche con un titolo che non meritava.

Gustave Payot mi chiese se il manoscritto fosse completo e definitivo;
precisd che i tipografi erano esigenti e che le pitt semplici modifiche costa-
vano enormemente. L'assicurai che il testo era completo ma che, in ogni
caso, doveva essere rivisto ancora una volta prima di essere mandato in ti-
pografia. Tre giorni dopo mi telefond per dirmi che aveva trovato una ti-
pografia la quale, se avessi presentato il manoscritto entro due settimane,
avrebbe potuto far uscire il volume all’inizio della primavera. Aggiunse
che alla consegna del manoscritto avrei ricevuto sessantamila franchi.

Non dimenticherd mai piu i giorni e le notti vissuti tra il 13 e il 18 di-
cembre. Lavoravo soprattutto di notte, quando la rue Vaneau e 'Hotel de
Suede ritrovavano un silenzio innaturale, quasi irreale. Mi coricavo verso
il mattino, ma non dormivo che tre o quattro ore. Poi mi preparavo una
grande tazza di caffé e mi rimettevo al lavoro. A un certo momento, mi re-
si conto che non sapevo pitl in quale giorno della settimana eravamo. Non
osavo scendere per interrogare il portinaio; temevo che sarei stramazzato
sulle scale. Soffrivo di nuovo di quelle vertigini, provocate da una terribile
sensazione di «déja vu»®, che avevo conosciuto quando ero giovane. Mi
buttai vestito sul letto e riuscii ad addormentarmi. Malgrado la spossatez-
za, finii di completare la bibliografia e di mettere a punto il testo prima
del termine fissato. (Ma da allora non osai piu ripetere quest’esperienza di
venti ore di lavoro ininterrotto al giorno). Dopo aver consegnato il mano-
scritto a Payot, cercai di leggere una novella di Balzac per evadere dal cer-
chio infernale nel quale mi ero dibattuto per una settimana. Impossibile.
La spossatezza mi aveva provocato una crisi di vagotonia. Per alcuni gior-
ni sonnecchiai, come una larva, da mattina fino a sera.

*  In francese nel testo. (ndc)
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Qualche tempo dopo, Gustave Payot mi telefond per avvertirmi che,
indignato per il preventivo che gli aveva fatto la tipografia, aveva ritirato il
manoscritto. Non sapeva quando si sarebbe presentata un’altra occasione.
(Si presentd all’inizio dell’estate, ma non appresi che assai tardi questa
buona notizia).

Da molto tempo non sapevo piu nulla di Lici Cracanera. Avevo sol-
tanto appreso che, nella speranza di un affare «puramente e semplicemen-
te sensazionale» si era fatto prestare grosse somme di denaro e, da qual-
che tempo, era scomparso da Parigi. Poi, in un gelido pomeriggio di gen-
naio, Emil Cioran mi portd la notizia che si era suicidato: avevano ritrova-
to il suo corpo su una spiaggia del Belgio. Circolava la voce che Cracane-
ra, resosi conto di essere stato truffato, si fosse recato a Bruxelles per cer-
care di recuperare almeno una parte del denaro che aveva investito nel fa-
moso «affare» ed, evidentemente, non c’era riuscito. Cosl persero i loro
risparmi parecchi intellettuali romeni che glieli avevano affidati per «farli
fruttare». Sono sicuro che Licd Cracanera & stato vittima della sua grande
ingenuita. La sua buona fede & provata dal fatto stesso che si sia suicidato;
un imbroglione sarebbe sparito, rifugiandosi in un altro continente. In
ogni caso, non posso dimenticare la generosita con la quale aiutd tanti in-
tellettuali romeni durante I'occupazione tedesca e subito dopo la libera-
zione’.

Per i Romeni, il 1947 si era concluso con I’abdicazione forzata di re
Mihai 1 e 'anno nel quale eravamo appena entrati lasciava presagire un
aggravamento delle tensioni politiche. Il numero di coloro che abbando-
navano la Romania—uomini politici, intellettuali, studenti—era conside-
revolmente aumentato negli ultimi mesi e continuava a crescere. Si ritro-
vavano a Parigi anche coloro che erano stati internati nei campi di con-
centramento in Germania e in Austria, per la maggior parte legionari.

Un comunicato della Legazione annuncid che presto sarebbe comin-
ciato il rimpatrio dei cittadini romeni e che coloro che non fossero ritor-
nati in Romania entro sei mesi avrebbero perso automaticamente la nazio-
nalita. Con l'eccezione di qualche lavoratore e di qualche vecchio, tutti
decisero di restare in Francia. In seguito alla creazione dell’«Organizza-

La figura e il destino di Licd Cracanera mi servirono da modello per un personaggio de
La foresta proibita, Misu Weissmann.
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zione internazionale dei rifugiati» (OIR), ogni esule poteva depositare il
suo passaporto (se ne aveva uno) e firmare una dichiarazione con la quale
rinunciava alla rispettiva cittadinanza. Riceveva allora una carta d’identita
e si trovava, in via di principio, sotto la protezione del Paese nel quale
aveva scelto di risiedere. Pit importante ancora: I'OIR metteva a disposi-
zione dei rifugiati dei mezzi di trasporto per recarsi negli Stati che accetta-
vano di riceverli, cioé le Repubbliche del Sud America, il Canada e I'Au-
stralia.

Molti Romeni—che erano fuggiti dalla Romania o che avevano fatto
parte dei servizi diplomatici, consolari ed economici—decisero di partire
il pit presto possibile per I'Argentina. Da una parte, il governo argentino
incoraggiava I'immigrazione; dall’altra, la tensione tra gli usa e i Sovietici
si era aggravata nel frattempo e si credeva che la guerra fosse inevitabile. Il
rischio di «farsi sorprendere dagli avvenimenti» in Europa centrale o oc-
cidentale sembrava a volte imminente. Inoltre, molti rifugiati pensavano
che le possibilita di guadagnarsi la vita in altri continenti si sarebbero ri-
dotte con il passare del tempo. Cid spiega perché la maggior parte dei Ro-
meni emigrarono in Argentina nel corso del 1948.

Furono queste ragioni a spingere Giza a iscriversi nella primavera del
1948 sulla lista del consolato d’Argentina. Le case di moda continuavano
a ordinarle cappelli e recentemente aveva imparato il lavoro di sartoria.
Diceva che quello era il momento migliore per tentare la fortuna a Buenos
Aires. Ma il numero delle persone iscritte sulla lista del consolato era con-
siderevole. Doveva aver pazienza e aspettare.

Per quanto mi riguarda, non pensavo di emigrare. Ero deciso, assu-
mendomi ogni rischio, a restare in Francia. Aspettavo che uscissero alme-
no i libri e gli studi gia pronti. In febbraio, ricevetti le bozze del libro Tec-
niche dello Yoga e di un lungo studio (Le «dieu lieur» et le symbolisme des
noeuds) che uscl in «Revue de I'histoire des religions»*. In marzo, conob-
bi Georges Bataille. Conversammo a lungo nella mia camera dell’'Hotel de
Suéde; aveva letto Yoga fin dal 1936 e lo avevano interessato in modo spe-
ciale i capitoli sul tantrismo. Mi invitd a collaborare a «Critique» e, poche
settimane dopo, gli inviai il primo articolo. Non avevo ancora perso la
speranza che Payot pubblicasse il Trattato prima della fine dell’anno. In
maggio, poco dopo 'uscita di Tecniche dello Yoga, riassunsi, in alcune le-

1 Le «dieu lieurs et le symbolisme des noeuds in «Revue de l'histoire des religions», 134
(1947-48), pp. 5-36, ristampato in Images et symboles, Gallimard, Paris 1952, cap. 1, pp.
120-63 (trad. it. Immagini e simboli, Jaca Book, Milano 1981, pp. 85-112). (ndec)
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zioni tenute all’«Ecole des hautes études», la mia opera preferita Le Mythe
de léternel retour'.

Ma la primavera del 1948 & legata nel mio ricordo ai primi tentativi di
organizzazione culturale dell’esilio. Oltre ai borsisti dello Stato francese,
che avevano rifiutato di ritornare in Romania, si trovavano a Parigi anche
degli studenti che vi erano arrivati prima della guerra e durante la guerra,
e molti intellettuali (giornalisti, professori, scienziati). Il generale Ridescu
mi aveva chiesto un piano di attivita culturale per i Romeni dell’esilio. Gli
avevo suggerito, per il momento, di fondare un’Associazione «Mihai Emi-
nescu», che organizzasse delle conferenze pubbliche e facesse uscire una
rivista letteraria («Luceafirul»?), e di istituire delle borse per gli studenti
bisognosi e per certi intellettuali privi di mezzi.

Non riassumerd qui la storia della diaspora romena di quegli anni. E
sufficiente ricordare che, dopo I'abdicazione di re Mihai e dopo I'esilio di
molti uomini politici ed ex funzionari del Ministero degli Esteri, si poteva
intravedere la possibilita di costituire un Comitato Nazionale che rappre-
sentasse I'intero movimento di resistenza all’esterno come all’interno della
Romania. Certi fondi, depositati da tempo in Svizzera e in Portogallo, po-
tevano coprire, almeno agli inizi, le spese dell’organizzazione e dell’attivi-
ta del Comitato. (Alcuni anni dopo, 'organizzazione americana Free Eu-
rope incoraggera e sosterra i Comitati delle «Nazioni prigioniere»). Come
era naturale, |'ultimo presidente del Consiglio, il generale Ridescu, aiuta-
to da Grigore Gafencu e da Brutus Coste, tentd di costituire il Comitato
Nazionale. Ma, a causa delle gelosie e dei conflitti inerenti ad ogni emigra-
zione, non vi riusdl e, alla fine, dovette rinunciarvi. Nel frattempo, I'indu-
striale N. Malaxa, che aveva abbandonato di recente la Romania, mise a
disposizione del generale Ridescu una parte della somma incassata attra-
verso la vendita delle famose «Officine Malaxa» e depositata in Svizzera.
Cosicché, dal maggio del 1948 fino all’'inverno del 1949, il generale Ride-
scu poté assicurare le borse agli studenti e agli intellettuali e far stampare i
due numeri di «Luceafirul».

Assieme ad alcuni amici e colleghi fondai I'Associazione culturale
«Mihai Eminescu». La prima manifestazione pubblica fu la commemora-

" Iniziato a Cascais, nel marzo del 1945, questo piccolo libro sara completato a Parigi nel
novembre del 1948 e usciri, da Gallimard, nella primavera seguente (trad. it. I/ mito dell’e-
terno ritorno, Borla, Torino 1968).

¥ «Esperon: titolo di uno dei grandi poemi di Mihai Eminescu (1850-1889). (ndc)
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zione del 10 maggio®, in una sala strapiena delle «Sociétés savantes», dove
avrei tenuto in seguito alcune conferenze sulle due tradizioni spirituali ro-
mene e su Mihai Eminescu. Nel contempo, preparavo il primo numero di
«Luceafirul», con la collaborazione di molti scrittori romeni della diaspo-
ra. Il volume, di centottanta pagine, si apriva con una poesia intitolata Ad-
dio liberta!, firmata Valeriu Anghel. Era, in realta, di Vasile Voiculescu,
ed era stata inviata clendestinamente dalla Romania.

Evidentemente, mi rendevo conto delle difficolta che tali manifesta-
zioni avrebbero potuto creare alla mia famiglia. Ma cio era vero per tutti i
Romeni dell’esilio. Ero venuto a sapere che da circa due anni i miei libri
non si ristampavano pil; ero diventato persona non grata. La corrispon-
denza con la famiglia e con gli amici in Romania si era gradualmente ral-
lentata e, nel 1948, fu interrotta per molto tempo. Dalle ultime lettere dei
miei genitori avevo capito che il cerchio si era stretto al di la di ogni aspet-
tativa; ma si rallegravano che io potessi vivere, lavorare e pubblicare a Pa-
rigi. Tutte le volte che ne avevo I'occasione, inviavo loro dei pacchi con
alimenti e, in seguito, delle piccole somme di denaro, ma non ero sicuro
che giungessero a destinazione. Un anno dopo avrei compreso che, a cau-
sa di tale «trasferimento», Corina aveva subito un’inchiesta da parte della
milizia. Da allora non tentai pit di aiutarli finanziariamente. Per molto
tempo, non ricevetti pili notizie da casa se non indirettamente.

* * %

Alla fine di luglio del 1948, si svolse a Parigi il primo Congresso inter-
nazionale degli orientalisti. Fu anche il primo Congresso di Orientalistica
al quale presi parte (presentai una breve comunicazione sul simbolismo
dei sette passi di Buddha). Con questa occasione conobbi molti orientali-
sti stranieri; con alcuni di loro (Duchesne-Guillemin, Geo Widengren,
Stig Wikander, ecc.) avrei stretto rapporti di amicizia. Fui contento anche
di incontrare Etienne Lamotte e altri indianisti che mi avevano scritto del-
le lettere entusiaste su Tecniche dello Yoga. Poco tempo prima del Con-
gresso, Theodore Besterman mi aveva proposto di sostituire, per tre o
quattro mesi, un funzionario dell’UNEsco, che era stato mandato in mis-
sione in Oriente. Conobbi cosl gli orari e il programma di lavoro di un in-
tellettuale integrato in una istituzione, incontrai ogni genere di tecnici del-

B Festa nazionale, il 10 maggio indicava tre avvenimenti: I'arrivo di Carol 1 di Hohenzol-
lern in Romania (1866), la ratificazione dellindipendenza (1877) ¢ la proclamazione del re-
gno (1881). (A.P.)
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I'educazione e di funzionari della pianificazione culturale. Ma ero libero
di organizzarmi da solo il lavoro, cosicché ogni giorno mi restavano alcu
ne ore per la lettura. Un pomeriggio mi telefond Payot; voleva sapere
quando avrei potuto finire Lo sciamanismo, del quale gli avevo parlato da
tempo. Con questa occasione appresi che il Trattato di storsa delle religio
ni era in stampa. (In effetti, ricevetti le prime bozze a settembre).

I1 27 agosto del 1948, con la nostra amica Martha, figlia del dottor Va-
sile Voiculescu, accompagnai Giza a Marsiglia. Si imbarcd, assieme a circa
duemila emigranti, su un piroscafo affittato dall’«Organizzazione interna-
zionale dei rifugiati». Come venni a sapere dalle prime lettere, aveva viag-
giato in condizioni spaventose. Per fortuna, gli amici e i conoscenti gia
stabiliti a Buenos Aires I'aiutarono a dimenticare rapidamente questo in-
cubo. In alcuni mesi Giza riuscl ad allestire un laboratorio di sartoria.
Con il passare del tempo, comincid a guadagnare abbastanza da potersi
comperare il piccolo appartamento nel quale abitava. Ma non poté visita-
re Parigi se non cinque anni dopo.

Alla fine di ottobre, ebbi I'occasione di trascorrere una giornata a
Saulchoir, con il Padre de Menasce e il suo gruppo «Eau vive». Ritornai
affascinato dalla maesta della solitudine. Mi chiedevo, durante il viaggio,
se il mio lavoro indefesso, e i libri e gli articoli che scrivevo, non mi allon-
tanassero senza che me ne accorgessi dalle sorgenti della vita e dell’ani-
ma...

Passai il veglione di Capodanno con Herescu, Cioran e altri amici,
nella casa della signora Foll, in avenue Trudaine. Di fatto, lo passai accan-
to a Christinel; come se non ci fosse nessuno, tranne noi due.
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Tra i Romeni che si trovavano a Parigi e con i quali avevo fatto amici-
zia c’era anche I'ex corrispondente del giornale «Universul» (L'Universo),
Mihai Niculescu. Preparava all’epoca una tesi su Jean Giraudoux. In un
pomeriggio d’autunno inoltrato, nel 1947, invitato da Giza a prendere il
caffé, arrivd in compagnia di un’amica che voleva da molto farci conosce-
re, Sibylle Cottescu. Era una giovane bruna e bella, con i capelli neri che
le cadevano sulle spalle. Mi impressionarono fin dall’inizio i suoi gesti len-
ti, la serenita e la sicurezza con le quali ti guardava negli occhi. Parlava
correntemente il romeno ma con un pronunciato accento francese. Aveva-
mo appreso da Mihai Niculescu che abitava a Parigi dall’eta di sei anni e
che aveva fatto i suoi studi in un collegio cattolico, dove adesso era pro-
fessoressa di latino. Sapevamo anche che era cognata del direttore d’or-
chesta Ionel Perlea, che era stato scritturato dalla Scala per I'intera stagio-
ne invernale.

Ci incontrammo parecchie volte e feci la conoscenza di alcune delle
sue amiche, professoresse come lei nello stesso Collége Sainte-Thérése.
Sibylle abitava in un piccolo appartamento, a Bois-Colombes, affittato sin
dal tempo della guerra, dove invitd i suoi amici per il veglione di Capo-
danno; ma io, in piena crisi di vagotonia, non potei andarci. Feci la prima
visita a Bois-Colombes nella primavera del 1948. Non ricordo quasi nulla
di quel pranzo; mi ricordo, perd, che allora conobbi Christinel. A diffe-
renza delle sue sorelle, era bionda e aveva gli occhi azzurri, ma, come Si-
bylle, si lasciava cadere i capelli sulle spalle. La prima immagine non si &
cancellata da quel momento dalla mia memoria: rideva con un riso infan-
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tile a allo stesso tempo di una sconvolgente femminilita, scoprendo tutti i
denti e inclinando leggermente la testa.

Sapevo che era arrivata da poco tempo dall’Italia, dove aveva passato
pit di un anno con Lisette e Ionel Perlea. Non sospettavo allora, mentre
I'ascoltavo parlare di Napoli, Santa Margherita o Roma, che ci preparava-
mo a compiere il nostro destino. Mi interessavano solo gli avvenimenti, gli
aneddoti del suo viaggio: si era imbarcata a Constanta, sul piroscafo ro-
meno Transilvania, era arrivata a Napoli e poi era partita immediatamente
per Milano. Aveva passato una parte dell’inverno con Ionel e Lisette a
Santa Margherita e a Milano, poi erano scesi a Roma e infine a Napoli, do-
ve Ionel aveva diretto una serie di concerti al teatro San Carlo. A Napoli
aveva ritrovato Nina Batali, la giovane pittrice con la quale avevo fatto
amicizia nel 1938. Quando, in seguito, Christinel le disse che partiva per
Parigi, Nina le parld di me. Christinel, che aveva letto Mastrey: e altri miei
romanzi di successo, mi considerava un autore consacrato e dunque di
«una certa eta». Quando le chiesi quanto vecchio si immaginava che po-
tessi essere, rise, un po’ intimidita, ma non rispose. Risi anch’io senza ca-
pir bene perché.

Molto probabilmente, era presente quel giorno a Bois-Colombes an-
che la madre delle tre ragazze, Maria Sendrea, Mamy come la chiamavano
le amiche di Sibylle e come abbastanza presto I'avrei chiamata anch’io.
Non credo di aver mai incontrato da allora un’altra bella donna che sia ri-
masta cosl giovane e seducente all’eta di una nonna. Nel mio ricordo, non
& pit cambiata da allora: ha mantenuto i suoi capelli bianchi e scintillanti,
il suo viso nobile e dolce, gli occhi dallo sguardo profondo, talvolta malin-
conici anche se mai oscurati dalla tristezza. Per turti coloro che la incon-
travano, evocava la bellezza delle principesse dei secoli scorsi. (E, vent’an-
ni pid tardi, Petru Comarnescu non dimenticava di ricordarci, sovente in
modo inopportuno, che i Sendrea discendevano dalla famiglia di Stefano
il Grande). Non sono pit riuscito a rivedere mia madre, che si & spenta
nel 1976, a novant’anni; ma, per tutto il tempo che & vissuta, Mamy ’ha
sostituita...

Poco tempo dopo, feci la conoscenza di Lisette (forse ancor piu bella
delle sue sorelle) e di Ionel Perlea, che portava ancora la barbetta con la
quale era ritornato dal campo di concentramento di Mariafahr in Austria.
Avrd molte cose da dire, su entrambi, nelle pagine che seguono. Feci rapi-
damente amicizia con Lisette; mi piacquero fin dall'inizio la sua sponta-
neiti e la sua bonta, I'ottimismo con il quale immaginava il suo futuro. Mi
impressiond, pure, il suo amore per le sorelle, la devozione con la quale le
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proteggeva, il bisogno di trascorrere il maggior tempo possibile accanto a
Mamy, a Christinel, a Sibylle.

Ionel Perlea era, almeno all’inizio, piu riservato; gli piaceva ascoltare,
ma non si lasciava trascinare in discussioni che non lo riguardavano diret-
tamente. Diventammo amici pit tardi e, a mano a mano che lo capivo (e
intuivo la sua vera vita, isolato, come era, nell’'universo del suo genio mu-
sicale), cresceva anche la mia ammirazione. A Pasqua, Ionel invitd la fami-
glia e alcuni amici in un ristorante romeno, recentemente aperto in rue
Saint-Jacques. Dopo I'intenso lavoro dell’ultimo anno e i successi ottenuti
dappertutto in Italia, si concedeva una breve vacanza a Parigi (ma non
amava dire: «in seno alla famiglia»).

In quella notte di Pasqua, che si prolungd fino alle due del mattino,
scoprii quanto potesse essere affascinante, allegra e giovanile Christinel
quando si lasciava trascinare in un’«atmosfera di festa». Non avrei mai
immaginato che quest’angelo biondo con gli occhi azzurri e i capelli che le
scivolavano sulle spalle come quelli di un’adolescente potesse ridere di
gusto e, soprattutto, cantare con tanto buon umore e senso dell’'umori-
smo. La guardavo e I'ascoltavo affascinato, ma non mi rendevo conto di
cosa mi stesse succedendo, non sapevo che eravamo destinati I'uno all’al-
tra...

La rividi circa due settimane piu tardi, alla festa organizzata dall’ Asso-
ciazione «Mihai Eminescu» presso le «Sociétés savantes». Il cappello che
le aveva confezionato Giza era ravvivato da un piccolo mazzetto di violet-
te. Intuii che le sarebbe piaciuto che restassimo insieme, ma mi aspettava-
no gli amici e i colleghi. Preso da innumerevoli visite e incontri, non la ri-
vidi troppo presto. Mi telefond un pomeriggio per dirmi che stava leggen-
do Tecniche dello Yoga. 1l libro la interessava ma, mi confessd timidamen-
te, i termini tecnici e il vocabolario sanscrito le rallentavano la lettura...
Non potevo immaginare allora che, alcuni anni dopo, avrebbe battuto a
macchina i manoscritti delle mie monografie Lo sctamanismo e Lo Yoga, e
avrebbe padroneggiato perfettamente la terminologia di molte lingue
orientali...

L’autunno del 1948 fu lungo e, nel mio ricordo, straordinariamente
bello. I posto che occupavo provvisoriamente all’'UNESCO era assai ben
retribuito; potevo, percid, invitare i miei amici al ristorante o a uno spet-
tacolo. Riuscivo a terminare il mio programma quotidiano di lavoro in
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due o tre ore; nel resto del tempo leggevo manoscritti per «Luceafirul»,
rivedevo le seconde bozze e preparavo I'indice del Trattato. Solo la sera
ritrovavo pienamente me stesso. Sentivo che stavo cominciando una vita
nuova; anche Parigi mi sembrava nuova, cosl come la scoprivo nelle lun-
ghe passeggiate con Christinel. Abitava, all’epoca, con un’amica, in un ap-
partamento di rue de Ségur, abbastanza vicino a rue Vaneau. La padrona
di casa, I'anziana e distinta signorina Blanche de La Riviére, aveva subaf-
fittato loro due camere.

Ci incontravamo quasi ogni sera e cenavamo assieme; talvolta invitava-
mo Sibylle o Herescu e andavamo alla scoperta dei caffé e degli spettacoli
di Montparnasse. Ma ci piaceva soprattutto girovagare noi due soli per le
strade tra I'Ecole militaire e Sévres-Babylone. Conoscevamo ogni panca,
ogni bureau de tabac', ogni fanale. E tuttavia, una notte, ci perdemmo;
non riuscimmo ad atrivare in rue de Ségur se non molto tardi, verso
mattina...

Talvolta mi chiedevo per quale miracolo avessi ritrovato I'ingenuita e
Ientusiasmo dell’adolescenza senza che fossi schiacciato dalla sensazione
del ridicolo. In effetti, mi comportavo come un liceale innamorato. Ma
sentivo che si trattava anche di qualcos’altro, che la riprovevole banalita
del mio comportamento da adolescente celava, molto probabilmente, le
fasi di un processo di totale rinnovamento. Sentivo che, accanto a Christi-
nel, riscoprivo una vitalita e una dimensione spirituale che «la Storia» de-
gli ultimi anni aveva messo in ombra.

Ricordando, a volte, nella mia camera dell’Hotel de Suéde, certi miei
gesti o espressioni «ridicoli», alzavo le spalle sorridendo. Non mi lasciavo
ingannare dalle apparenze. Avevo compreso da tempo la misteriosa, e in
apparenza ridicola, manifestazione del sacro in oggetti o atti profani. Mi
sembrava che questa dialettica delle ierofanie costituisse allo stesso tem-
po, pur camuffandolo, il modello esemplare di ogni esistenza umana. Sa-
rebbe stato tragicomico che non intuissi cosa mi stava succedendo, che
non avessi il presentimento che, attraverso Christinel, avrei potuto ritro-
vare me stesso, totalmente...

Le piaceva sentirmi raccontare dei momenti della mia vita. Una volta
che mi aveva chiesto a cosa stessi lavorando, le risposi, un po’ per scherzo,
parlandole delle iniziazioni e delle estasi sciamaniche. Sorrise, tentando di
nascondere la malinconia. Feci finta di essere sorpreso e le chiesi:

«Non ti sembra interessante?».

' In francese nel testo. (ndc)
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«Ma si. Tutto quello che fai & interessante; tutto quello che hai scritto
sulla filosofia indiana, sulla Storia delle religioni & appassionante. Cio fa
parte della tua vocazione... Ma», aggiunse dopo una pausa, «anche la let-
teratura fa parte della tua vocazione...».

«Per chi devo scrivere?», la interruppi. «Non posso scrivere letteratu-
ra che in romeno. Nella lingua nella quale sogno...».

«Scrivi per quei pochi Romeni che ti apprezzano».

Sorrise, poi aggiunse rapidamente:

«Scrivi, ad esempio, per me...».

Ci guardammo negli occhi, entrambi sorpresi di quello che ci era capi-
tato. (Ma, alcuni istanti dopo, mi chiesi pit volte: «Che cosa & capitato?»).
Dovevo, tuttavia, dire qualcosa.

«Non scrivo piu letteratura da tre o quattro anni, e tutto cid che avevo
scritto negli ultimi tempi era un fallimento...».

«Cid non significa nulla», mi interruppe. «Se & davvero la lingua nella
quale sogni, & certo che, un giorno, piu tardi...».

«E anche la lingua nella quale posso confessare a una donna che I’a-
mo...».

Intuii che era atrossita, ma lei mi guardd con un sorriso ironico.

«Forse esageri», sussurrd. (Evidentemente si era ricordata della mia
giovinezza in India).

Sapevamo tutti e due che eravamo innamorati I'uno dell’altra, ma io
non le confessai nulla; come se avessi voluto prolungare una beatitudine
mai incontrata prima, un incantesimo dal quale non volevo svegliarmi. E
tuttavia, una sera, dopo essere saliti su un taxi che avevo fermato, le
dissi:

«Vorrei che tu sapessi che sono stato felice nel mio matrimonio».

Tutto il volto le si illumind, e mi guardo a lungo, sorridendo. Credetti,
per alcuni istanti, che volesse aggiungere qualcosa, ma continud a tacere,
guardandomi in modo strano, come mai fino a quel momento. (Sapevo
che era stata sposata due volte, e si era separata anche dal secondo marito,
ma il divorzio non era ancora trascritto). Poi parlammo d’altro.

Ma «i segni» (come li chiamammo in seguito) si ripetevano. Una sera,
invitato a cena in rue de Ségur, scelsi con speciale attenzione una pera, la
sbucciai e ne offrii la meta a Christinel. Dato che nessuno si lascio tentare
dall’altra meta, la trattenni per me. Allora la signorina de La Riviére cito,
di sfuggita ma con senso dell’'umorismo, una credenza tradizionale, secon-
do la quale chi condivide una pera da lui stesso sbucciata é destinato a di-
videre il resto della vita con la donna alla quale ne ha offerto una meta...
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Poiché sentivo che dovevo aggiungere anch’io qualcosa, confessai che
avevo sempre ammirato la saggezza e le tradizioni popolari...

* k *

Nelle ultime settimane dell’anno restammo tutto il tempo assieme.
Non esitavamo a camminare abbracciati per strada, fermandoci di tanto in
tanto a volte proprio sotto i fanali, per baciarci a lungo, come le giovanis-
sime coppie che scoprivano in quegli anni la spontaneitd e I'innocenza
della volutta. Di fatto, non ci rendevamo piti conto di dove ci trovavamo,
né se aveva ancora senso nasconderci. Eravamo entrambi sicuri che tutti
attorno a noi—a cominciare da Mamy—avevano intuito da molto la veri-
ta. Per quel che mi riguarda, non pensavo di dover essere piu esplicito,
cercando di chiarire una situazione che mi sembrava trasparente.

Avevamo deciso di passare il veglione di Capodanno con tutta la fami-
glia, a casa della signora Foll, la madre della migliore amica di Sibylle, Jac-
queline Desjardin. Oltre a due giovani colleghe, Sibylle aveva invitato Ni-
colae Herescu, Emil Cioran, Lucian Bidescu e Mihai Niculescu. Sapevo
che Christinel era raffreddata, ma non potevo credere che avrebbe rinun-
ciato alla festa. Quando apparve, in uno stupendo abito da sera che le la-
sciava le spalle nude, e 'abbracciai baciandola amichevolmente su en-
trambe le guance, mi spaventai: il suo corpo scottava, ardeva oltre il nor-
male. Mi spiego, ridendo, che, essendosi misurata la temperatura, alcune
ore prima, aveva scoperto di avere quaranta gradi, e allora, per non scop-
piare a piangere, aveva nascosto il termometro. Mi pregd di non parlare
piu di febbre, né dell'imprudenza che aveva fatto.

«Vicino a te, non ho paura!», sussurrd. «Se saprai come difendermi,
non mi potra accadere nulla!...».

La difesi, tenendola sempre accanto a me. A volte, dimenticavo che mi
trovavo ad una festa, assieme a tanti amici; non guardavo che lei, non par-
lavo che a lei. Per fortuna, nonostante la febbre, riusci ad entusiasmarci
tutti con le sue canzoni e le sue risate, con le scene comiche che improvvi-
sava, facendo finta, ad esempio, di vuotare il suo bicchiere di champagne
piu rapidamente di ogni altro. Alla fine riusci a tranquillizzare anche Ma-
my e Lisette, facendo loro credere che la febbre era sensibilmente cala-
ta.

La festa fini alle otto del mattino, e da allora non ci separammo pi.
Quando, il 9 gennaio 1949, Christinel si trasferi da sola in un albergo vici-
no all’Ecole Militaire, rimasi da lei; fu il nostro fidanzamento. Non pensa-
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vamo a nient’altro; eravamo felici perché, finalmente, potevamo stare as-
sieme il pit possibile. Non cercavamo di immaginare che cosa ci avrebbe
portato il futuro. (Per diversi motivi la trascrizione del divorzio tardava,
ma, alla fine, Christinel riuscl ad ottenerlo. E, come ci eravamo promessi,
ci sposammo civilmente il 9 gennaio 1950, esattamente un anno dopo il
nostro fidanzamento, e in quella stessa sera celebrammo anche il matri-
monio religioso).

A poco a poco, cominciai a percepire il senso nel quale sarebbe cam-
biata la mia vita: continuavo il mio programma di lavoro (in primo luogo,
gli studi di orientalistica e di storia delle religioni), ma non accettavo pit
di lasciarmi assorbire da una tale attivita esclusivamente scientifica; mi at-
tiravano sempre di pit le dimensioni profonde, enigmatiche, delle ultime
esperienze; sentivo che, in modo misterioso, mi erano predestinate e per-
seguivano un certo scopo che non potevo ancora comprendere.

Continuavo, percio, il mio programma. Il 15 gennaio 1949, tenni, al
Musée Guimet, una conferenza sul tantrismo. Erano presenti, tra gli altri,
Puech, Masson-Oursel e il tibetologo Jacques Bacot. Tutti e tre mi consi-
gliarono di riprendere il soggetto in una monografia specifica’. Alcuni
giorni dopo curai la presentazione alla stampa del Trattato di storia delle
religioni. Mi rendevo conto dell’interesse e del valore di questo libro.
L’apprezzamento entusiasta di Dumézil e, in seguito, le lettere ricevute da
tanti studiosi che ammiravo, come pure le prime recensioni, estremamen-
te favorevoli, confermarono la mia fiducia nel destino del libro. Il Trattato
ando esaurito, fu rapidamente ristampato e, alcuni mesi dopo la sua usci-
ta, la casa editrice Einaudi acquistava gia i diritti per la traduzione italia-
na. (Ma né io, né Gustave Payot potevamo immaginare, allora, il successo
che avrebbe incontrato presso i lettori e i critici, né il numero delle lingue
nelle quali sarebbe stato tradotto). Alla fine di maggio usci Il mito dell’e-
terno ritorno. E, probabilmente, il mio libro che & stato pid discusso, in
particolare dai filosofi e, negli Stati Uniti, anche dai teologi. (Lessi emo-
zionato la cartolina postale di Benedetto Croce; I'insigne filosofo sviluppd
in seguito alcune delle osservazioni che mi aveva fatto in un articolo dei
«Quaderni della critica»’).

! Georges Bataille mi aveva suggerito tempo addietro la stessa cosa, assicurandomi che le
Fditions de Minuit avrebbero stampato il libro il piii rapidamente possibile.

' In diversi articoli della serie Nuevo Glosario, Eugenio d’Ors analizzd con entusiasmo I/
muto dell’eterno ritorno. 1l primo articolo era intitolato Se trata de un libro muy importante...
Eugenio d’Ors apprezzava soprattutto il fatto che avevo messo in luce la struttura platonica
delle ontologie arcaiche tradizionali («popolaris).
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In quella primavera del 1949 conobbi Raffaele Pettazzoni. Si fermo a
Parigi per incontrarmi; sperava, anche, che potessi convincere Gustave
Payot a tradurre il suo lavoro del 1924, La religione greca, rivisto e con la
bibliografia aggiornata. Alla Gare de Lyon, riconoscendolo da lonta-
no—piccolo, di una severa eleganza, sorridente, spesso impacciato (dato
che era sordo, molte volte non capiva cid che gli veniva detto e non sapeva
che cosa rispondere}—mi ricordai della mia mansarda di strada Melodiei
a Bucarest, dove avevo letto I Misters, e della camera di Ripon Street, a
Calcutta, dove rileggevo, a tarda notte, La religione greca... Una delle mie
grandi soddisfazioni fu di aver contribuito all’'uscita di questo libro in tra-
duzione francese. Da allora, avrei rivisto Pettazzoni numerose volte; a Ro-
ma, quando mi invitd a tenere una conferenza sullo sciamanismo, al Con-
gresso di Amsterdam e, 'ultima volta, nell’autunno del 1958, a Tokio, po-
chi mesi prima della sua morte.

* k k

Christinel si era trasferita, in febbraio, nell’appartamento di Sibylle a
Bois-Colombes. Ci vedevamo tutte le volte che potevamo. Come al solito,
le piaceva ascoltarmi mentre le parlavo dei lavori che stavo preparando e,
soprattutto, dei miei piani per il futuro. Sfoglid con emozione 'esemplare
di Das Médchen Maitreyi che avevo ricevuto dalla Nymphenbiirger Verlag
e batté le mani come un bambino e allo stesso tempo entusiasta, quando
le dissi che Brice Parain era affascinato dal romanzo e aveva preso un’op-
zione per Gallimard.

«Spero che avra lo stesso successo che ha avuto in Romania... Allora
potranno essere tradotti anche altri romanzi, a cominciare da Nozze in cre-
lo... E finendo con quello che scriverai», aggiunse subito.

La interruppi con una certa timidezza:

«Devo prima finire Lo sciamanismo...».

«Non fa nulla», mi incoraggid con un sorriso ironico. «Aspettere-
mo...».

Ritornavo da Bois-Colombes prima di mezzogiorno e, se non avevo
degli appuntamenti, mi chiudevo nella mia camera all’'Hotel de Suéde e
lavoravo fino a sera, quando veniva Christinel e andavamo a cenare in un
piccolo ristorante. Lisette e Ionel avevano affittato una villa a Capri, per
tutta la famiglia; eravamo tutti invitati a passarvi insieme una parte dell’e-
state. Christinel vi si recd nella seconda meta di maggio, mentre restammo
d’accordo che io e Sibylle saremmo partiti due mesi dopo. Speravo entro
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quella data di mettere a punto i primi capitoli de Lo sciamanismo. Ripresi
il mio programma di lavoro da dodici a quattordici ore al giorno. Paxsavo
quasi tutti i pomeriggi al Musée de I'Homme, a verificare e a completare
la documentazione etnologica, e le notti, fin verso il mattino, a scrivere.
Avevo terminato gia da tempo il capitolo sul simbolismo del costume scia-
manico; il commento cosi favorevole di Georges Dumézil, che lo aveva
corretto con la sua mirabile meticolosita, aveva decuplicato la mia voglia
di lavorare. Scrivevo con passione, quasi affascinato dai significati, cosl
interessanti, che scoprivo in cid che avevo denominato «le tecniche arcai-
che dell’estasi».

Un pomeriggio all’Abbazia di Royaumont—dove ero stato invitato ad
ascoltare I'ultimo concerto della serie delle Semaines musicales internatio-
nales—mi risveglid da questa euforia. Notai nel Diario I'emozione che mi
afferrd, quel 26 giugno 1949, osservando dal finestrino dell’autobus i
campi disseminati di papaveri, che mi ricordavano i paesaggi della mia in-
fanzia, la campagna e il cielo di Romania. E, improvvisamente, mi sentii
avvolgere dalla magia di mezza estate. Neppure il meraviglioso concerto
di Poulenc poté spezzare quest’incantesimo. Al ritorno, di notte, nello
stesso autobus, cominciai a filmare mentalmente un nuovo romanzo. Ma
non ne «vedevo», con una certa precisione, che I'inizio e la fine. Iniziai a
scriverlo fin dall'indomani. Gli avevo trovato il titolo—Noaptea de Sinzie-
ne‘—e sapevo gia che I’azione si sarebbe svolta nell’arco di dodici anni.
Tentai di continuare Lo sciamanismo, dedicandovi i pomeriggi e le sere,
mentre lavoravo di notte al romanzo. Ma dovetti presto rinunciare a que-
sto ottimistico progetto.

Rileggendo le trecento pagine di Apocalisse, il romanzo che avevo co-
minciato a Lisbona e che avevo interrotto nel 1944, ebbi I'impressione che
potevo «salvare» un personaggio, Vidastra, e una buona parte degli epi-
sodi nei quali svolgeva il ruolo principale. Non so se fu un errore, ma I'in-
tegrazione di Vidastra nell’insieme de Lz foresta protbita mi diede molto
da fare. Poiché la sua stesura si prolungd per quasi cinque anni (& vero
che potevo dedicarvi solo qualche mese all’anno), ritornerd pit volte su
questo romanzo-fiume. Naturalmente, ’azione, gli scenari e i personaggi

' La notte di San Giovanni. Pubblicato in francese con il titolo Forét interdite, Gallimard,
aris 1955 (trad. it. La foresta protbita, Jaca Book, Milano 1986); la prima edizione dell’ori-
inale romeno usd in Francia presso una casa editrice dell’esilio: Noaptea de Sanziene, voll.
1-11, loan Cusa, Paris 1971; il romanzo, proibito durante il regime comunista, & uscito per la
prima volta in Romania soltanto dopo il 1989: Noaptea de Sanziene, voll. 1-n1, Editura Miner-
vu, Bucuresti 1991. (ndc)
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subirono, nel corso di questi cinque anni, innumerevoli trasformazioni.
Ma il tema centrale rimase lo stesso, quello che avevo «visto» nell’autobus
con il quale ero rientrato a Parigi da Royaumont: la certezza del personag-
gio principale, Stefan Viziru, che i ritmi cosmici e gli avvenimenti storici
camuffano significati profondi, di tipo spirituale; e, soprattutto, la sua
speranza che I'amore pud costituire una rottura di livello e rivelare una
nuova dimensione esistenziale—in altre parole, I'esperienza della liberta
assoluta. Devo aggiungere, tuttavia, che, molto presto, Stefan Viziru si ac-
corgera di essere ossessionato da una speranza paradossale: la possibilita
di essere innamorato di due donne allo stesso tempo’. Secondo lui, una
tale esperienza, apparentemente irrealizzabile, equivarrebbe, su di un al-
tro piano, a quelle dei santi.
~ Come mi aspettavo, Christinel fu felice quando venne a sapere del ro-
manzo. Era accaduto proprio come mi aveva predetto. Da parte mia, sen-
tivo che avrei potuto scrivere meglio non appena fossimo stati di nuovo
insieme. Le prime cento pagine, scritte nella mia camera d’albergo, non
mi sembravano sempre riuscite, cosicché interruppi il romanzo. Del resto,
dovevo scrivere un articolo per «Critique» e alcune recensioni per la «Re-
vue de l'histoire des religions»; inoltre, ottenere un titre de voyage* in
Questura e un visto all’Ambasciata d'Ttalia richiedeva parecchio tempo.
Partii il 14 luglio 1949 in compagnia di Sibylle, Jacqueline e Oani (il fi-
glioletto di Lisette e Ionel) e, due giorni pit tardi, arrivammo a Capri. A
cominciare da Genova, dove mi accolsero gli oleandri della mia giovinez-
za, vissi in un’euforia permanente. Mi pareva di ritrovare la direzione e le
dimensioni della mia vera esistenza; infatti, d’ora in avanti, il destino mi
avrebbe permesso di dedicarmi esclusivamente alla vocazione che avevo
intuito sin dall’adolescenza: decifrare, attraverso un’analisi la pit rigorosa
possibile, i significati dei fenomeni religiosi e, tutte le volte che i docu-
menti lo avrebbero permesso, tentare di ricostituirne la storia, senza re-
primere tuttavia, come facevo da qualche anno, I'attivita della mia imma-
ginazione letteraria. Nelle prime due settimane, abitammo, io e Christinel,
nella dipendenza della Villa Monacone, proprio di fronte ai famosi scogli
«I faraglioni». Poi, fino al 1° settembre, quando partimmo per Roma,
fummo ospitati da Nina Batali alla Villa Ruggiero che aveva da poco affit-

tato. Scrivevo con furia e dove capitava: all’ombra di un pino mediterra-
> Pavel Anicet, uno dei personaggi principali del mio romanzo I/ ritorno dal Paradiso, fi-
nisce per suicidarsi proprio per non aver avuto il coraggio di scegliere tra le due donne che
ama.

¢  In francese nel testo. (ndc)
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neo o appoggiato a una roccia, oppure, una volta sistemato a Villa Ruggie-
ro, in un angolo della terrazza. Ma, soprattutto, passeggiavamo, noi due
soli, sui sentieri abbandonati che indovinavamo tra le pietre.

Quell’estate, quando tutto mi sembrava che diventasse di nuovo possi-
bile, & rimasta nel nostro ricordo come un dono di un altro mondo. In se-
guito, siamo ritornati alcune volte a Capri, ma, anche quando siamo sfug-
giti alla povertd, non abbiamo pil osato trascorrere le nostre vacanze in
quella che era stata, una volta, «la nostra isola...

* %k %k

In quei nove giorni passati a Roma, ospitati da un’amica, Gina Massa-
ri, conobbi di persona Ernesto De Martino, il quale, dopo Technigues du
Yoga, stava facendo tradurre in italiano il Trasté d’histoire des religions.
De Martino si era separato dalla sua prima moglie, la figlia di V. Macchio-
ro (che avevo conosciuto a Napoli, nel 1927), e si era risposato con una
giovane donna che aveva incontrato nel sud d’Italia durante le sue ricer-
che sul terreno. Allievo preferito di Macchioro, discepolo di Benedetto
Croce (che aveva pubblicato il suo primo libro sulla storia e I'etnologia),
Ernesto De Martino era iscritto da alcuni anni al Partito Comunista e go-
deva di un meritato prestigio tra gli intellettuali di estrema sinistra. Nella
collana che dirigeva presso Einaudi, aveva recentemente pubblicato I/
pensiero magico’, dove tentava di spingere pil lontano lo «storicismo» di
Croce nell'interpretazione della mentaliti arcaica. Secondo De Martino,
la Natura stessa, e non solo I’esistenza umana, era culturalmente condizio-
natd'. In altre parole, i fenomeni di tipo magico o sciamanico (bilocazio-
ne, evocazione degli spiriti, possessione, ecc.), #rreali per un occidentale
che vive nell’'Universo di Newton e dei suoi successori, erano reali e natu-
rali per i «primitivi» che vivevano in un mondo dominato dal pensiero
magico. La Natura, poiché era anch’essa culturalmente condizionata, per-
metteva a una societa arcaica di evocare realmente i morti, mentre lo spiri-
tismo praticato nelle societd occidentali era solo un’illusione o una farsa.

Si tratta, in realta, de I/ mondo magico, Einaudi, Torino 1948. Cft. la recensione di Elia-
de, Science, idéalisme et phénoménes paranormaux, in «Critique», 23 (1948), pp. 315-23.
(ndc)
* In italiano nel testo. (ndc)
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Benedetto Croce aveva criticato questo tentativo di «storicizzare» la Na-
tura, ricordando che la Storia era la creazione esclusiva dello spirito’.

Da Ernesto De Martino venni a sapere che, dopo la pubblicazione di
Tecniche dello Yoga, Einaudi aveva ricevuto alcune denunce, provenienti
probabilmente dalla Legazione romena, a proposito della mia attivita «fa-
scista» di prima della guerra. La risposta di De Martino fu chiara e sempli-
ce: quanto alla collana che dirigeva, non accettava argomenti di tipo non
scientifico. Le obiezioni che mi fece alcuni mesi piu tardi, nella sua prefa-
zione all’edizione italiana del Trattato di storia delle religioni riguardavano
esclusivamente il metodo che avevo utilizzato nell’analisi dei fatti religiosi,
metodo che lui chiamava «fenomenologia» (per me era piuttosto una mor-
fologia) e al quale opponeva lo storicismo crociano. Ma le denunce ricevute
da Einaudi, anche se non ebbero il risultato atteso da coloro che le avevano
fatte, mi ricordarono, opportunamente, che le imprudenze e gli errori che
avevo commesso durante la mia giovinezza, costituivano una serie di malen-
tendus® che mi avrebbero tormentato per tutta la vita.

Tuttavia, mi resi conto in seguito che non avevo il diritto di lamentar-
mi. Grazie a questi malentendus mi trovavo in Occidente, libero di conti-
nuare il mio lavoro nella Storia delle religioni, nell’orientalistica e nella fi-
losofia della cultura. Se Nae Ionescu non fosse esistito (o, pi precisamen-
te, se il Professore, nella sua opposizione sempre pit radicale al re Carol
11, non si fosse avvicinato alla Germania hitleriana), sarei rimasto in Roma-
nia, probabilmente come professore all'Universita, fino al 1946-47; poi
avrei condiviso la sorte di tanti altri intellettuali della mia generazione.
(Ma talvolta mi dicevo che questa sorte era stata soltanto rinviata. Perché
mi preoccupava ancora, dopo tanti anni, «I’enigma della morte colletti-
va»?).

* k %

L’11 settembre 1949, ritornai, da solo, a Parigi, e dal 14 al 19 dello
stesso mese partecipai al Congresso di psicologia religiosa di Royaumont.
La mia comunicazione (mi era stato suggerito di patlare su «Images reli-
gieuses-images naturelles») ebbe parecchio successo e la discussione si
prolungd per pitt di due ore. Appena ritornato a Parigi, rilessi le trecento-
settanta pagine del mio romanzo; al di fuori dei frammenti, abbastanza

®  Osservazioni simili le abbozzai anch’io in un articolo di «Critiques. [Eliade si riferisce,
probabilmente, alla recensione citata nella nota 7. (ndc)).
v In francese nel testo. (ndc)
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numerosi, estratti da Apocalisse, il testo mi deluse. Mi rimisi subito, furio-
samente, a rivedere il manoscritto, riducendo drasticamente gli episodi ri-
guardanti i personaggi del vecchio romanzo e rifacendo, talvolta intera-
mente, alcuni capitoli.

Ma, a volte, notizie e appuntamenti mi allontanavano dall’orizzonte de
La foresta prosbita. 11 3 ottobre, venne a trovarmi padre Jean Bruno, diret-
tore della rivista «Etudes carmélitaines», per invitarmi al Congresso sul
tema «Chasteté et expérience mystique» in programma per il settembre
del 1950. Due giorni dopo, ricevetti una lettera della signora Olga Frobe-
Kapteyn, che mi chiedeva di fate una conferenza nell’ambito Eranos nel-
I'agosto del 1950. L’invito mi rese felice e mi lusingd. Avevo letto sin dalla
Romania i primi «Eranos Jahrbiicher» e mi aveva conquistato I'idea di
questo tipo di simposio pluridisciplinare, al quale avevano gia partecipa-
to, oltre a C.G. Jung, alcuni studiosi che stimavo molto: Paul Pelliot, Jean
Przyluski, Louis Massignon, H. Zimmer, H.-C. Puech, Gershom Scholem
e altri.

Henry Corbin, che aveva tenuto quell’anno una conferenza Eranos
per la prima volta, mi invitd nel suo piccolo appartamento in rue de I'O-
déon e, assieme a Stella, parlammo degli incontri e delle discussioni di
Ascona. Stella riusciva, con discrezione, a comunicargli tutte le sfumature
e i dettagli che la sua sordita sopprimeva anche quando portava I'apparec-
chio. Henry mi parld, con perizia e ammirazione, del Trattato di storia
delle religioni e de 1l mito dell’eterno ritorno. Mi propose inoltre di ripren-
dere insieme la rivista «Zalmoxis», pubblicandola sotto I'egida dell’Istitu-
to di Iranologia che lui dirigeva a Teheran. Se non fossi stato preso da
tanti progetti, avrei accettato con gioia. Ma rinviai la nuova uscita della ri-
vista a piu tardi.

Verso la fine di ottobre, comincid a fare cosi freddo che non potevo
scrivere senza essermi prima riscaldato le mani su una borsa dell'acqua
calda. Con grande sforzo misi a punto il testo corretto del mio romanzo.
Ero impaziente di farlo leggere a Christinel, che era ritornata di recente
dall'Ttalia. Quando fini di leggere le trecentosettanta pagine dattiloscritte,
mi abbraccid, emozionata. Questa reazione del mio primo lettore (e Chri-
stinel fu, da allora, il primo lettore di tutti i miei scritti letterari) mi diede
coraggio. Infine—dicevo a me stesso—sono riuscito a «salvare il roman-
zo»! (Non immaginavo, allora, le difficolta che mi sarebbero capitate piu
tardi). Continuai a scrivere, almeno due o tre ore al giorno, sebbene fossi
tentato da altri progetti. Il professor Stig Wikander, di cui ammiravo ’e-
rudizione, 'intelligenza e I'originalita fin dai suoi primi lavori, era arrivato
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recentemente da Lund e si era sistemato all’'Hotel de Suéde. Naturalmen-
te, passavamo molto tempo assieme, a discutere soprattutto di storia delle
religioni indoeuropee che, negli ultimi dieci anni, Georges Dumézil aveva
cosl brillantemente rinnovato. Come c’era da aspettarsi, tali discussioni,
alle quali si aggiungevano anche altre preoccupazioni, mi distaccavano da
La foresta protbita. In novembre, ripresi la stesura di un capitolo de Lo
sciamanismo, interrotto quattro mesi prima. Intuii che Christinel era delu-
sa di vedermi abbandonare il romanzo. Ma, d’altra parte, si rendeva conto
che si trattava di un’opera importante per me e cercava di aiutarmi per
quanto poteva. (Allora impard a battere a macchina e comincid a dattilo-
scrivere i capitoli de Lo sciamanismo a mano a mano che li ricopiavo).

Attraverso Denis de Rougemont, il Mouvement Européen mi invitd alla
Conferenza culturale che si teneva a Losanna dall’8 al 13 dicembre 1949.
Possessore di un semplice titre de voyage, alla frontiera franco-svizzera fui
invitato—il solo del nostro vagone—a scendere con la mia valigia e, in un
ufficio della stazione, fui sottoposto a una perquisizione assai rigorosa.
Quando vide il Trattato di storia delle religioni e Il mito dell’eterno ritorno
e apprese chi ero stato prima di diventare apolide, I'ispettore mi presentd
le sue scuse, aggiungendo tuttavia che ero in parte responsabile dell’acca-
duto: perché sul titre de voyage c’era scritto «sans profession»''?. perché
non vi avevo fatto precisare <homme de lettres»2? Gli diedi evidentemen-
te ragione. (Pochi mesi dopo, diventai membro dell’Associazione degli
scrittori francesi).

Rivedevo Losanna dopo ventitré anni e passai le prime ore passeggian-
do in riva al lago. Feci la conoscenza di Denis de Rougemont, poi, il matti-
no seguente, di Salvador de Madariaga, di Stephen Spender, di Etienne
Gilson; quasi i soli, del resto, che meritavano di essere conosciuti. La
maggior parte dei partecipanti avevano altre preoccupazioni, in primo
luogo quella di ottenere un posto in qualcuna delle «commissioni» che si
stavano costituendo. Avevo riposto tenaci speranze nel Mouvement Euro-
péen, nelle possibilita di «europeizzare» le culture (se questo non era an-
cora possibile, per il momento, anche per le istituzioni politiche) metten-
do in evidenza la solidarieta delle diverse tradizioni spirituali del nostro
continente. Ma non credevo nelle virti della burocrazia, nella creativita
delle «commissioni». Feci tuttavia il mio dovere. Per riconfermare la ten-
denza a superare gli attriti romeno-ungheresi, proposi al professor An-

" In francese nel testo. (ndc)
2 In francese nel testo. (ndc)
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dreas Alféldi di leggere io, nella seduta finale, il testo che lui aveva prepa-
rato: un appello patetico per la salvaguardia delle élstes intellettuali al di 12
della Cortina di Ferro.

11 9 gennaio 1950, dopo il matrimonio civile, poiché la chiesa romena
era ancora chiusa, la cerimonia religiosa—celebrata da due sacerdoti, I'u-
no ortodosso, laltro greco-cattolico—ebbe luogo nell’appartamento, lus-
suoso e vetusto, di un’amica di famiglia, in rue Mignard. Il mio testimone
di nozze fu N.I. Herescu, padrini furono Sibylle e Cioran, e tra gli invitati
erano presenti Georges Dumézil e H.-C. Puech con le loro mogli, e Stig
Wikander. Alcuni giorni prima avevo affittato, all'Hotel de Suéde, una
cameretta che comunicava direttamente con la camera 18 dove abitavo dal
1946. Cosi avevamo adesso un piccolo «appartamento»; ma poiché non ci
veniva permesso di preparare se non del té e del caffé, mangiavamo in un
ristorante del quartiere, a buon mercato ma pulito. Apparentemente, non
era cambiato nulla. E tuttavia, come avevo sentito un anno prima, avevo
cominciato una vita nuova.
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XX1
IL SUCCESSO DEI MIEI LIBRI DI STORIA
DELLE RELIGIONI E DI ORIENTALISTICA
NON MI CONSOLA PER IL SACRIFICIO
DELLA MIA CREAZIONE LETTERARIA

11 1950 fu, e non solo per me, ricco di avvenimenti. Sfogliando i qua-
derni del Diarfo, mi sono ricordato dell’attivita disordinata di quei mesi
invernali, del lavoro spossante e delle speranze che nutrivo, a cui seguiro-
no le sorprese e le delusioni che mi attendevano alla fine della primave-
ra.

Ma, prima di tutto, il 1950 fu I'anno delle conferenze e dei congressi.
Invitato da Jean Wahl, parlai al Collége philosophique su «La structure
des mythes» (13 gennaio) e su «Le mythe dans le monde moderne» (20
gennaio). Alla prima conferenza assistettero, tra gli altri, Maurice Leen-
hardt e Claude Lévi-Strauss. Come mi aspettavo, Lévi-Strauss non sem-
brava per nulla d’accordo con la mia interpretazione e, durante la discus-
sione, mantenne un significativo silenzio. La seconda conferenza ebbe pii
successo (disponevo, del resto, di un testo scritto) e fu seguita da discus-
sioni appassionanti (almeno per me) con Eric Weil, ’abate Morel, Michel
Carrouges, Aimé Patri,

Il giorno seguente, tenni la conferenza inaugurale del Centro romeno
di ricerche, alla presenza del principe Nicolae, protettore e sostenitore del
Centro'. Parlai su «La Romania e 'Oriente», sviluppando uno dei miei te-
mi favoriti. Insistei specialmente sulla funzione di intermediatio—au-

' Questo Centro romeno di ricerche, il cui segretario era Octavian Vuia (e di cui, cedendo
alle insistenze del principe Nicolae, avevo accettato la presidenza), ebbe per molti anni
un’attivitd varia e stimolante. Tra i conferenzieri francesi, mi ricordo dei padri Jean de Me-
nasce e Jean Daniélou, di Gabriel Marcel, di Marcel Brion, di Henry Corbin, di Marcel
Griaule.
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tentico «ponte» tra 'Oriente e I’Europa occidentale—che potrebbe svol-
gere la cultura romena, la quale, in effetti, nel corso dei secoli, ha realizza-
to la sintesi di alcune importanti tradizioni spirituali: quelle del neolitico e
dell’Oriente antico, della Tracia e di Bisanzio, alle quali si & aggiunta, ac-
canto ai contributi culturali di origine slava e, recentemente estremo-occi-
dentale, la familiarita con le credenze, i costumi e le istituzioni specifiche
dell'Tmpero Ottomano.

Alla fine di gennaio, padre Jean Daniélou—che avevo incontrato un
anno prima e con il quale avrei stretto amicizia—mi invitd a pranzo alla
Casa dei padri gesuiti in rue Vaneau, dove si trovava anche la redazione
della rivista «Etudes». Ebbi cosl I'occasione di conoscere Teilhard de
Chardin, nella cui camera ci ritirammo tutti e tre dopo pranzo, per una
lunga conversazione. Appena ritornato all’Hotel de Suéde, annotai una
parte della nostra conversazione. Ho purtroppo perduto quelle pagine,
ma non ne ho dimenticato I'essenziale. All'epoca, Teilhard non poteva
pubblicare nessuna delle sue opere filosofiche o teologiche; aveva tuttavia
il permesso di distribuire certi brevi testi ciclostilati e, al momento di con-
gedarci, ne offri alcuni anche a me. Li lessi il giorno stesso, con grande in-
teresse; ma compresi ['originalita del pensiero di Teilhard solo molti anni
dopo, quando usdl il suo libro Le Phénoméne humain...

In febbraio, ripresi, con accanimento, il mio lavoro su Lo sciamani-
smo. Scrivevo dodici ore al giorno e Christinel aveva cominciato a battere
a macchina i capitoli terminati. Ma la nostra situazione materiale peggio-
rava. Da un mese il generale Ridescu non versava pit le sovvenzioni con-
cesse agli studenti e ad alcuni intellettuali romeni stabiliti a Parigi. L’usci-
ta de La Nuit bengals (il titolo scelto da Gallimard per Maitreyi) era stata
rinviata e non osavo chiedere un nuovo anticipo sui diritti d’autore. Oltre
agli onorari per i miei articoli pubblicati in «Critique», non potevamo
contare che sui ventimila franchi mensili che ci mandava Lisette. (Si trova-
va allora a New York, dove Ionel Perlea, scritturato dal Metropolitan
Opera, aveva ottenuto un grande successo dirigendo Tristano e Isotta. Un
critico aveva scritto che da quarant’anni, dai tempi di Gustav Mahler, non
si era pil ascoltata un’esecuzione cosi perfetta). Cominciammo a chiedere
prestiti dove potevamo. Ma non decidemmo ancora di rinunciare alla se-
conda camera, la camera 17, dell’'Hotel de Suéde.

* k%

All’inizio di marzo, interruppi di nuovo Lo sciamanismo per redigere
le due conferenze che dovevo tenere a Roma: «Le chamanisme», all'Uni-
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versita, invitato da Raffaele Pettazzoni, e «Le tantrisme et le chamani-
sme», all'Istituto di studi orientali (1sSMEO), invitato da Giuseppe Tucci.
Partimmo il 20 marzo, in una carrozza di terza classe, e arrivammo sfiniti
I'indomani mattina. L’ISMEO ci aveva prenotato una camera alla Pensione
Huber, in via Paisiello, a due passi da Villa Borghese. Uno sciopero gene-
rale di dodici ore m’impedi di vedere Tucci, ma riuscii tuttavia ad arrivare
da Pettazzoni. Appresi, emozionato, che avrei tenuto la mia conferenza
nell’Aula Prima e che il Rettore dell'Universita sarebbe stato presente.
Rimpiansi, in quel momento, di aver scelto un argomento cosl tecnico;
avrei potuto parlare—dicevo a me stesso—della struttura e delle funzioni
del mito, problemi di interesse generale. Tuttavia, annotai nel mio Drarso,
I'indomani mattina quella magnifica sala era quasi piena. Ritrovai o co-
nobbi per la prima volta numerosi studiosi (tra gli altri A. Grenier, diret-
tore dell'Istituto francese, Angelo Brelich, Karl Kerényi, L. Vanicelli,
ccc.). Pettazzoni mi presentd in termini insoliti per chi conosceva il suo ri-
tegno e la sua discrezione.

Dopo la conferenza, Giuseppe Tucci ci invitd a casa sua, assieme a
Pettazzoni, «per bere un caffé». Avevo mantenuto con il grande orientali-
sta delle relazioni epistolari quasi ininterrotte, ma erano quasi diciotto an-
ni che non lo vedevo. Mi sembrd immutato: la stessa presenza di spirito e
la stessa vivacita, la stessa irruente energia (curava I’edizione di testi san-
scriti e tibetani, pubblicava opere erudite, dirigeva I'1sMEO), la stessa illi-
mitata curiositd. La sua immensa biblioteca (aveva fatto costruire la casa
nella quale abitava apposta per ospitarla) mi affascind appena entrai nella
prima sala. Tucci mi fece vedere tutti i miei libri, rilegati, e mi propose di
riprendere insieme «Zalmoxis», sotto 'egida dell''sMEO Gli diedi la stessa
risposta che avevo dato a Corbin: gli ero riconoscente, ma dovevo per il
momento finire i libri iniziati.

«Li trascino da cinque o sei anni!», gli confessai sorridendo.

Due giorni dopo, tenni la mia seconda conferenza—alla quale segul
una lunga e appassionante discussione—in una delle sale dell'Istituto.
Grazie alla generosita di Tucci restammo a Roma ancora due giorni, e po-
temmo cosl rivedere i Fori e i miei luoghi preferiti.

Ritornato a Parigi, ripresi il manoscritto de Lo sciamanismo. Sarei for-
sc riuscito a terminare due altri capitoli iniziati, se non fosse intervenuta
una serie di noie e di ostacoli imprevisti. Verso la fine di aprile, la came-
vicra mi chiese se poteva prendere il cestino della carta per svuotatlo. Dal-
la camera vicina, dove stavo lavorando, le risposi affermativamente. Avevo
dimenticato che su quel cestino si trovavano parecchi fascicoli talmente
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ricolmi di carte che avevo dovuto legarli con dello spago perché non per-
dessero il loro contenuto. Cosi furono bruciati alcuni chilogrammi di ma-
noscritti, appunti e lettere. Rimpiansi soprattutto la perdita di una sessan-
tina di lettere ricevute da colleghi, critici e altri lettori dei miei libri (tra
cui quelle di Benedetto Croce, Gaston Bachelard ed Emil Bréhier).

Riuscii, tuttavia, a continuare il mio lavoro quasi con lo stesso ritmo.
Ma, il 27 maggio, partii per Venezia allo scopo di partecipare all’assem-
blea costitutiva della Societa europea di cultura. Fui alloggiato, come tutti
gli altri invitati, nel famoso albergo Bauer-Griinwald (dove non sono piu
entrato da allora). Ho annotato nel mio Diario molti particolari riguar-
danti questo inverosimile nuovo incontro con Venezia, per la quale ero
passato ['ultima volta nell’estate del 1937, in viaggio verso Berna, dove mi
aspettava Lucian Blaga.

11 2 giugno, ritornai a Parigi, ma non riuscii pi a lavorare con profit-
to. Scrivevo con difficolta, a prezzo di grandi sforzi e senza entusiasmo.
Del resto, la mia salute era sempre piti cagionevole: mi sentivo minacciato
da una nuova crisi di vagotonia. Le cattive notizie si susseguivano. L’usci-
ta de La Nuit bengali, gia stampato da qualche mese, era stata rinviata a
giugno, e poi a settembre. Ionel Perlea, arrabbiato perché Berg, direttore
del Metropolitan, gli aveva chiesto di aprire la stagione d’autunno con I/
pipistrello al posto del Parsifal, come gli aveva promesso, aveva rotto il
contratto, firmato per tre anni, e aveva accettato altri inviti, che in seguito
si rivelarono meno brillanti di quanto avesse creduto. Infine, all’inizio di
luglio, gli Stati Uniti intervennero in Corea, e la terza guerra mondiale
sembrava di nuovo imminente.

Per fortuna, Sibylle aveva affittato una villa a Briangon, dove ci trasfe-
rimmo, con Mamy, il 20 luglio. Quelle due settimane che passammo sulle
Alpi mi ricordarono, con malinconia, le escursioni della mia adolescenza
sui Carpazi. Ben presto la crisi di vagotonia passo e ritrovai la salute e la
voglia di lavorare. Ma, oltre alle annotazioni del Diario, non scrissi nien-
t'altro. Con Christinel facevo lunghe passeggiate nei boschi intorno a
Briangon e, tutte le volte che potevamo, delle gite in montagna. Sebbene
cercassi di resistere, il mio pensiero ritornava sempre al solo libro che mi
sarebbe piaciuto scrivere in quel momento: L'uomo come simbolo. Pensa-
vo che sarebbe stata, dopo I/ mito dell’eterno ritorno, la mia opera piu ori-
ginale, nella quale I'erudizione e I'ermeneutica storico-religiosa avrebbero
lasciato il posto alla riflessione filosofica. Sarebbe stato un libro breve,
senza note, con una bibliografia sommaria alla fine. Ma sapevo che non
avevo il diritto di cominciarlo prima di aver finito Lo sciamanismo. D’altra
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parte, qualche settimana piu tardi avrei dovuto tenere una conferenza di
due ore a Eranos e, poco tempo dopo, una breve comunicazione al Con-
gresso internazionale di storia delle religioni.

* * k

All’inizio di agosto ritornai, da solo, a Parigi, per redigere e mettere a
punto quei due testi. Avevamo rinunciato alla camera 17 e, adesso, senti-
vo i miei vicini di destra e di sinistra attraverso le pareti. Quando lavora-
vo, mi tappavo le orecchie con delle boules Quiés® e tiuscivo a convincer-
mi che non udivo pit nulla. Per Eranos utilizzai frammenti di lavori piu
antichi, alcuni inediti. Tuttavia, il giorno della partenza, il 20 agosto, non
avevo ancora finito la seconda meta della conferenza (dopo la prima ora,
seguiva una pausa di mezz’ora). Scrissi le ultime dieci o dodici pagine di
notte, nella camera di Casa Tamaro dove eravamo alloggiati.

Ascona e il gruppo Eranos mi affascinarono fin dall’inizio. Le pagine
del Diario non hanno conservato se non in piccola parte 1'entusiasmo con
il quale scoprii il Ticino e il Lago Maggiore e la gioia dei miei primi incon-
tri con Olga Frébe-Kapteyn, C.G. Jung, G. Scholem e gli altri conferen-
zieri. Non potevo immaginare allora il ruolo che avrebbero svolto, nei
successivi cinque o sei anni, Eranos e soprattutto la fondatrice e animatri-
ce del circolo, Olga Frobe-Kapteyn, I'anziana signora dai capelli bianchi.
l.'indomani mattina, scoprii con gioia Casa Eranos separata da Casa Ga-
briella da un giardino che scendeva a terrazze fino alla riva del lago.

La prima conferenza fu tenuta da Karl Kerényi, il solo che parld senza
wppunti, scrutando la sala, come se cercasse un volto sul quale fermare lo
sguardo. La signora Frobe mi trattenne a pranzo, intorno alla famosa «ta-
vola rotonda» sotto I'eucalipto nel giardino di Casa Gabriella. Il giorno
dopo, ascoltammo la conferenza del professor Scholem, che mi aveva af-
fuscinato fin dal momento in cui avevo fatto la sua conoscenza, la sera
stessa del mio arrivo. Ammiravo da tempo la sua erudizione e la sua per-
spicacia, ma quella sera mi impressiond il suo talento nel raccontare e la
sua capacita di porre soltanto le domande essenziali. Durante la conferen-
wn di Scholem, scorsi Jung; ascoltava, disteso su una chaise longue’, sulla
terrazza, davanti alla finestra aperta. Rimasi colpito dal suo vigore fisico e
«Ial suo sguardo giovanile. Ma soltanto il giorno seguente, trovandomi alla

In francese nel testo. (ndc)
In francese nel testo. (ndc)
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sua sinistra durante il pranzo e conversando con lui per piu di due ore,
cominciai ad apprezzare la sua saggezza e il suo candore. Ho annotato nel
mio Diario* alcune delle sue osservazioni (amare) riguardo alla «scienza
ufficiale».

La conferenza che tenni il 25 agosto ebbe abbastanza successo; questo
fatto determind Olga Frobe-Kapteyn a invitarmi all’Eranos 1951 e poi a
tutti gli altri incontri fino alla sua morte. Come gli altri conferenzieri, non
ebbi praticamente il tempo di riposarmi, preso in lunghe discussioni con
Carl Gustav Jung, Louis Massignon, Henry Corbin, Raffacle Pettazzoni’.
Joachim Wach, che trascorreva le sue vacanze presso una sorella che vive-
va a Locarno, mi invitd a pranzo in una trattoria®. Ammirava il Trattato di
storia delle religioni e Il mito dell’eterno ritorno e li discuteva nel suo corso
di Storia delle religioni all’'Universita di Chicago. Ho annotato nel Diario:
«Vorrebbe fare qualcosa per invitarmi negli Stati Uniti, ma non sa bene
che cosa né come». (Lo fece, pertanto, cinque anni piu tardi).

Ebbi pure una lunga conversazione con John Barrett della Bollingen
Foundation, al quale Henry Corbin aveva parlato di me insistendo so-
prattutto sulle difficolta nelle quali mi dibattevo. John Barrett mi promise
che sarebbe intervenuto presso la direzione della Fondazione perché mi
venisse concessa una borsa di studio (come ad altri studiosi, ad esempio
Karl Kerényi). Non potevo immaginare, in quel caldo pomeriggio d’ago-
sto, che I'avrei ottenuta cosi presto...

* k &

Come ho scritto all’inizio di questo capitolo, il 1950 fu I'anno delle
conferenze, degli incontri e dei congressi. Appena rientrato dalla Svizzera,
partii, il 3 settembre, per Amsterdam, dove aveva luogo il Congresso in-
ternazionale di storia delle religioni. I professor Gerardus van der
Leeuw, presidente del Congresso, mi aveva nominato nel comitato di in-
ziativa per la creazione dell’Associazione internazionale di studi storico-
religiosi, cosicché dovetti partecipare a tutte le discussioni preliminari.
(Ebbi, come tutti gli altri, la soddisfazione di assistere alla proclamazione
solenne dell’Associazione, 'ultimo giorno del Congresso; il professor
Bleeker venne nominato segretario generale e Raffaele Pettazzoni vicepre-

4 Cfr. Fragments d’un journal, 1, Gallimard, Paris 1973, p. 130 (trad. it. Giornale, Botin-
ghieri, Torino 1976, p. 96). (ndc)

S Cfr. ibidem, pp. 130-31 (trad. it. pp. 96-97). (ndc)

¢ In italiano nel testo. (ndc)
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sidente e direttore della nuova rivista «Numen»). Poiché non avevo dena-
ro sufficiente per pagarmi un albergo, fui alloggiato presso un privato:
una stanza di servizio, con una branda, senza un tavolo per scrivere e sen-
za bagno. In quella settimana, alcuni colleghi, con il pretesto che avevano
scoperto un «ristorante esotico» o una «autentica taverna olandese», mi
invitavano sempre a pranzo.

Come in ogni Congresso internazionale, la parte pit importante fu co-
stituita non tanto dalle conferenze e dalle comunicazioni quanto dalle di-
scussioni con i maestri e i colleghi di altri paesi e di altri continenti. Alcuni
di questi li incontrai per la prima volta proprio allora, ad Amsterdam, do-
ve presentai una breve comunicazione, «Mythes cosmogoniques et guéri-
wons magiques», che avrei sviluppato pit tardi in Aspects du mythe'. Ri-
cordo ancora le discussioni con Stig Wikander e Maurice Leenhardt, la
passeggiata con i coniugi Puech e Jean Filliozat al giardino zoologico, il ri-
cevimento al Rijksmuseum...

La Nuit bengali usci, finalmente, a settembre®, ma non ottenne il suc-
cesso—né di critica, né di pubblico—che io e Brice Parain ci aspettava-
mo. D’altra parte, Gustave Payot sembrava seccato per il fatto che avessi
pubblicato un «romanzo», meno di due anni dopo il Trattato ds storia del-
le religioni.

«Il suo nome», mi disse, «evoca nell’animo dei lettori un orientalista e
uno storico delle religioni. Non deve disorientarli!».

Aveva, sicuramente, ragione. Ma io ritenevo che la tradizione della ri-
gida ripartizione imposta dal positivismo (I'obiettivita della ricerca scien-
tifica e del pensiero filosofico, da una parte, la soggettivita delle creazioni
artistiche, dall’altra) fosse diventata desueta. Non potevo dimenticare che
uasi tutti i filosofi tedeschi dell’inizio del x1x secolo avevano scritto dei
romanzi, né che il successo di autori come Gabriel Marcel, Albert Camus
0 Jean-Paul Sartre aveva dimostrato la solidarieta tra il pensiero filosofico
¢ la creazione letteraria’. Mi ero, perd, ingannato, scegliendo Maitreys per
il mio debutto letterario in Francia. Quanti lettori avrebbero potuto deci-
trare, come Gaston Bachelard, «une mythologie de la volupté» in questo
romanzo di gioventd?

Per fortuna, in quell’autunno del 1950, credevo che La Nuit bengali

Aspects du mythe, Gallimard, Paris 1963 (trad. it. Mito e realta, Borla, Torino 1966).
(ndc)
' Maitreyi, Cultura nationals, Bucuresti 1933 (trad. fr. La Nuit bengali, Gallimard, Paris
1930; trad. it. Mastreys, Jaca Book, Milano 1989). (ndc)
" Vedi alla fine del volume I’Appendice 1v, «Frammento autobiografico». (#dc)
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avrebbe potuto avere un certo successo, per lo meno commerciale, che mi
avrebbe permesso di chiedere ancora un anticipo sui diritti d’autore. La
nostra situazione finanziaria si aggravava con il passar del tempo. Erava-
mo costretti a chiedere prestiti agli amici e a Sibylle per pagare I'affitto
della camera e un pasto al giorno al ristorante (pertanto cosl a buon mer-
cato) di rue de Sévres.

Alla fine di settembre, partecipai al Congresso di psicologia religiosa
organizzato da padre Bruno e da «Etudes carmélitaines». Eravamo allog-
giati nel convento dei carmelitani di Fontainebleau. Improvvisai una con-
ferenza intitolata «Chasteté et états mystiques chez ‘les primitifs’», ma so-
prattutto conversai con alcuni psicologi e psicanalisti, in primo luogo con
il dottor René Laforgue, di cui avevo letto recentemente il libro su Baude-
laire (La psychologie de I'échec). Due settimane piu tardi, René e Délia La-
forgue ci invitarono a pranzo nel loro appartamento al 62 bis di rue de la
Tour e, poiché andavano per quattro mesi a Casablanca, ci proposero di
abitare da loro per quel periodo. Non riuscivamo a crederci: avremmo oc-
cupato un appartamento di cinque camere, con un salotto che ci sembra-
va immenso, e io avrei potuto lavorare senza avere dei vicini, in una stanza
perfettamente isolata (lo studio nel quale il dottor Laforgue riceveva i suoi
pazienti).

Ci trasferimmo nell’appartamento dopo qualche giorno, ma non potei
rimettermi subito a lavorare a Lo sciamanismo. Dovevo redigere la comu-
nicazione per «Etudes carmélitaines», un articolo per «Critique» e altri te-
sti. L’unico fastidio era rappresentato da Anna, la donna di servizio che ci
aveva lasciato il dottor Laforgue: dovevamo darle, ogni mattina, una certa
somma di denaro per le compere. Sovente le davamo solo la meti, con la
scusa che eravamo invitati a pranzo; in realta, ci accontentavamo di un pa-
nino ciascuno, che andavamo a mangiare al Jardin du Luxembourg.

Nelle prime settimane di dicembre, la situazione sembrava disperata.
Era iniziata 'offensiva cinese in Corea e contemporaneamente si era diffu-
sa di nuovo la paura di una guerra mondiale. Quando cambiammo I'ulti-
ma banconota da cinquecento franchi, Christinel decise di tentare ancora
di chiedere un prestito a un’amica che ci aveva tolto dall’imbarazzo piu di
una volta. Ritornd con cinquemila franchi, cid che ci avrebbe assicurato i
pasti per alcuni giorni. L'indomani mattina ricevetti una lettera nella qua-
le la Bollingen Foundation mi annunciava che mi era stata concessa una
borsa mensile di duecento dollari, per tre anni, a partire dal 1° gennaio
1951. E, in quella stessa settimana, il Centre National de la Recherche
Scientifique (CNRs) mi informo che ero stato nominato «attaché de recher-
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ches»®, a trentacinquemila franchi al mese. Ma, poiché non potevo bene-
ficiare di due mensilita, dovetti scegliere; optai per la borsa Bollingen in
quanto che la potevo ricevere in qualsiasi Paese e non soltanto in Fran-
cia.

Da quella mattina del 9 dicembre 1950 mi sentii liberato dall'incubo
della poverta. Potevamo permetterci di pranzare ogni giorno a casa. Pote-
vamo, pure, invitare gli amici, come non avevamo piti osato fare da molto
tempo. Infine, ero libero di dedicarmi esclusivamente alla stesura degli ul-
timi capitoli de Lo sciamanismo. Mi ero ripromesso di finire, ad ogni co-
sto, il libro nel corso dell’inverno.

Mi chiudevo nello studio del dottor Laforgue e lavoravo dodici ore al
giorno. Per fortuna, abitavamo molto vicino al Musée de 'Homme e a
una sola stazione di metropolitana dal Musée Guimet. Potevo consultare
le loro ricche biblioteche senza perdere troppo tempo. D’altra parte, il
mio buon amico Jean Gouillard si era recentemente trasferito nel mio
stesso quartiere. Avendo saputo che Georges Dumézil, preso dai suoi cor-
si e dalle sue opere, non si poteva piti impegnare a leggere e a correggere il
manoscritto degli ultimi capitoli, Jean Gouillard si offri di farlo al suo po-
sto. Una volta alla settimana salivo nella sua mansarda e gli portavo un
certo numero di pagine. Jean le correggeva la notte stessa, e alcuni giorni
pit tardi, dopo averle battute a macchina, Christinel le raccoglieva nella
cartella del rispettivo capitolo.

Talvolta invitavamo gli amici a mangiare da noi; non riuscivano a cre-
dere (proprio come era capitato a noi qualche tempo prima) di poter ce-
nare in una sala da pranzo cosi elegante. Da molti anni, si erano abituati
(come noi) a consumare i pasti su un tavolino in una camera d’albergo o
di servizio, oppure, nel migliore dei casi, in una trattoria di quartiere a
buon mercato. (Credo che, all’epoca, soltanto Rodica ed Eugéne Ionesco
uvessero a disposizione quello che gli esuli romeni chiamavano «un vero
tavolo da sala da pranzo»).

N.I. Herescu, che era stato chiamato alla cattedra di Latino dell’'Uni-
versitd di Lisbona, era rimasto ottimista come prima; continuava a credere
nell'indistruttibile giustizia della Storia... Un anno prima, Emil Cioran
uveva pubblicato il suo primo libro scritto in francese, Précis de décompo-

«Ricercatore». In francese nel testo. (ndc)
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sition, che aveva stupito noi tutti, ma specialmente i critici letterari, per la
perfezione dello stile. Sempre in quella primavera del 1950 venne messo
in scena al teatro «Noctambules» il primo testo teatrale di Eugéne Ione-
sco, La cantatrice chauve, che inaugurava quella eccezionale carriera che
ancora continua su tutte le latitudini.

Da poco tempo avevamo fatto amicizia con Monica Lovinescu, appas-
sionata di letteratura e di teatro (aveva contribuito al successo del testo
teatrale di Ionesco), e con Virgil Ierunca, entusiasta e instancabile tutte le
volte che si trattava di un’iniziativa culturale dell’esilio romeno. Con gran-
de gioia—ma anche con non meno grande sorpresa—di tutti, Monica e
Virgil si sarebbero sposati la primavera seguente.

Veniva pure a trovarci Alexandru Vona, pseudonimo letterario di Al-
bert Samuel, che conoscevo da qualche anno e di cui ammiravo il roman-
2o, sperando proprio che Gallimard lo avrebbe pubblicato™.

Alla fine dell'inverno, Délia e René Laforgue ritornarono da Casablan-
ca e noi ritrovammo la nostra camera 18 all'Hotel de Suéde. Scrissi a
prezzo di grandi sforzi 'ultimo capitolo de Lo sciamanismo: cominciavo a
sentire le conseguenze del sovraffaticamento. In marzo, Christinel finl di
battere a macchina il manoscritto: piti di settecento pagine, che mi affret-
tai a portare a Gustave Payot. Gli dissi, di sfuggita, che vi avrei aggiunto
alcune pagine di conclusioni...

«Sono troppo spossato per redigerle adesso», gli confessai. «Lo fard
tra una settimana o due, a Roman».

Con mia grande gioia e stupore, Payot mi consegnd all’istante una
somma di denaro abbastanza consistente che ci permise di trascorrere un
mese in Italia.

* % %

11 25 marzo arrivammo a Roma e la prima visita che facemmo fu a Pet-
tazzoni, il quale si congratuld con me, sorpreso e ammirato, quando gli
dissi che Lo sciamanismo era in stampa. Partimmo poi per Napoli, dove ci

1 In effetti, benché mal tradotto in francese, era stato letto con interesse da Brice Parain e
da altri lettori qualificati di Gallimard che avrebbe potuto farlo uscire se I'autore avesse pre-
sentato una nuova traduzione. Ma, avendo perduto sua moglie, Mira, in un assurdo inciden-
te, Vona si disinteressd della sorte del suo romanzo. [Il romanzo, Ferestrele zidite (Le fine-
stre murate), ¢ stato pubblicato per la prima volta in Romania nel 1993 dalla Editura Cartea
Romaneasci (trad. fr. Les fenétres murées, Actes Sud, Arles 1995). (ndc)]
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aspettavano Nina Batali e I'ingegner Giacomo Nardone. I nostri amici ¢i
portarono in giro con I'auto lungo la costa amalfitana e rivedemmo i laghi
vulcanici e Pozzuoli. Alcuni giorni dopo, scendemmo con il treno fino a
Taormina. Posavamo il piede per la prima volta sul suolo della Sicilia ¢ da
quel momento non dimenticammo pit quell'isola favolosa. Dopo dieci
giorni passati a Taormina, Catania e Palermo recuperai la salute e, soprat-
tutto, la voglia di lavorare. Il giardino botanico di Palermo mi fece ricor-
dare Goethe e la sua famosa teoria della «pianta originaria». Mi sarebbe
piaciuto poter dedicare un mese o due alla lettura di Goethe, ma mi ren-
devo conto che tali ritorni agli universi spirituali scoperti nell’adolescenza
e nella giovinezza mi erano, per il momento, vietati. Mi accontentai cosi di
leggere i lavori di orientalistica e di storia delle religioni che mi avevano
donato di recente i miei maestri e i miei colleghi italiani. Ci imbarcammo,
sul far della notte, sulla piccola nave di linea che arrivava il mattino se-
guente a Napoli. Come al solito, il movimento delle onde, il cielo stellato,
quei rumori misteriosi che si trasformavano insensibilmente in sussurri mi
proiettarono in un passato difficile da identificare: un viaggio sul Danubio
e sul Mar Nero?, le sere passate sul ponte del piroscafo che mi portava da
Napoli ad Atene?, o da Constanta ad Alessandria, da Porto Said a Colom-
bo?... Non cercavo di saperne di pid. Ero affascinato da questo brusco e
beatifico ritrovamento del passato.

Dopo tre giorni a Napoli, ci fermammo per una settimana a Roma.
Credo che in quell’occasione rividi J. Evola®. Mi aveva scritto all’Hotel de
Suede e cosi avevo appreso che, ferito da una scheggia alla colonna verte-
brale durante I'assedio di Vienna da parte delle truppe sovietiche, era
condannato a passare il resto della sua vita in una poltrona. Tuttavia,
quando fui condotto nella sua camera, mi accolse in piedi: il suo vecchio
padre e un’infermiera I'avevano aiutato ad alzarsi. Dopo che mi ebbe
stretto la mano, lo rimisero a sedere sulla poltrona, poi ci lasciarono soli.
Avevo letto alcuni dei suoi libri fin da quando ero studente universitario,
ma I’avevo incontrato per la prima e ultima volta nella primavera del 1937,

¥ Esito sulla data perché ho perduto le mie agende degli anni 1949-1954. [Dalle lettere
inviate da Evola ad Eliade (e che ho pubblicato in Mircea Eliade e l'ltalia, a cura di M. Min-
cu e R. Scagno, Jaca Book, Milano 1987, pp. 252-57) si evince che I'incontro non avvenne
nell'aprile del 1951. Da due lettere di Evola a Eliade del 6 aprile 1952 e del 25 maggio 1952
(non presenti nel libro citato) si evince che I'incontro avvenne invece tra I'11 e il 24 maggio
1952. Cfr. G. De Turris, L’«Iniziaton e il Professore, in AA.NV., Delle rovine ed oltre, a cura
di M. Bernardi Guardi ¢ M. Rossi, Antonio Pellicani editore, Roma 1995, pp. 219-49.
(nde))
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invitato a pranzo con lui da Nae Ionescu. Ammiravo la sua intelligenza e,
soprattutto, la densita e la chiarezza della sua prosa. Come René Guénon,
Evola presupponeva una «tradizione primordiale» alla cui esistenza non
riuscivo a credere, poiché diffidavo del suo carattere artificioso, non stori-
co.

Quel pomeriggio parlammo di molte cose ma in particolare della deca-
denza o—per riprendere l'espressione di Evola—della «putrefazione»
delle culture occidentali contemporanee. Da un certo punto di vi-
sta—quello della «tradizione» esemplare, non storica—aveva ragione. Ma
il problema che mi preoccupava era un altro: nella misura in cui credo
nella creativita dello spirito umano, non posso lasciarmi andare alla dispe-
razione; la cultura, anche in un’epoca crepuscolare, ¢ il solo mezzo per
comunicare certi valori e per trasmettere un certo messaggio spirituale. In
una nuova «Arca» con la quale potrebbero essere salvate le creazioni spi-
rituali dell'Occidente, non sarebbe sufficiente che vi figurasse L’Esotérs-
sme de Dante di René Guénon, ma vi dovrebbe trovar riparo anche la
comprensione poetica, storica e filosofica della Divina Commedia. Limita-
re 'ermeneutica delle creazioni spirituali europee esclusivamente ai loro
significati «esoterici» ripete, nel senso opposto, la riduzione di tipo mate-
rialista illustrata con tanto successo da Marx o da Freud.

D’altra parte, aggiungevo che il reingresso dell’Asia nella storia e la
scoperta della spiritualita delle societd arcaiche non sarebbero potute re-
stare senza conseguenze. J. Evola pensava che era in ogni caso troppo tar-
di e che assistevamo, di fatto, a una decadenza culturale generale. A prima
vista, aveva ragione. Ma la decadenza culturale non rappresenta che una
prima fase di un processo molto pit complesso. Il camuffamento o addi-
rittura 'occultamento del sacro e, in generale, dei significati spirituali ca-
ratterizza tutte le epoche crepuscolari. Si tratta della sopravvivenza larvare
del senso originale, che diventa cosi irriconoscibile. Da qui I'importanza
che accordavo alle immagini, ai simboli e alle narrazioni epiche; pia preci-
samente, all’analisi ermeneutica che ne decifra i significati e ne identifica
le funzioni originali.

Ma, evidentemente, durante I'ora che passai con Evola, non toccam-
mo se non superficialmente queste questioni.

* k X

Dopo il nostro ritorno a Parigi fui assorbito da Lo sciamanismo: la
correzione delle bozze, I'Indice e la stesura delle Conclusioni mi presero

124



Il successo dei miei libri

due settimane. Ma soltanto allora potei apprezzare pienamente i meriti e
le insufficienze di quel libro. Ero scontento soprattutto delle Conclusioni,
scritte in modo troppo succinto, in gran fretta, sotto la pressione del tipo-
grafo®. Non potevo perd dubitare della novita e del valore della mia ope-
ra. Per la prima volta erano presentate e interpretate, attraverso I'erme-
neutica e secondo la prospettiva della Storia delle religioni, tutte le specie
di sciamanismo, non solo quelle «classiche», caratteristiche della Siberia e
dell’Asia centrale. Analizzavo anche la struttura e la funzione di certe mi-
tologie e tecniche sciamaniche che sono sopravvissute, pit 0 meno camuf-
fate, nelle «religioni storiche» (India, Grecia antica, Cina, Giappone,
ecc.). Inoltre, non accettavo, come era abitudine, gli argomenti fisiologici
(lassenza di vitamine!) o psicologici (I'irruzione di certi elementi dell’in-
conscio) come spiegazione dell’estasi di tipo sciamanico. L’analisi delle
esperienze e la presentazione delle cerimonie di consacrazione del neofita
mettevano in luce la loro solidarieta con il modello esemplare dell’inizia-
zione. Non meno pertinente e utile mi sembrava I'analisi dei diversi signi-
ficati attribuiti alla ¢rance estatica, tanto nelle religioni primitive quanto in
quelle storiche. La distanza tra le tecniche sciamaniche e la pratica dello
Yoga, la differenza qualitativa tra I'estasi e I'enstasis diventavano evidenti
e, soprattutto, importanti per la comprensione della storia universale delle
spiritualita.

Quando diedi il «si stampi», ero sicuro che Lo sciamanismo avrebbe
interessato non solo gli etnologi e gli storici delle religioni, ma anche i let-
tori non specialisti. E in effetti, il libro, uscito in settembre, fu accolto be-
nissimo; ben presto sarebbe stato ristampato e tradotto in parecchie lin-
gue™.

* k k

All’inizio dell’estate, ero ridiventato libero. Avevo deciso di scrivere in
agosto la mia conferenza per Eranos—«Le Temps et L’Eternité dans la
pensée indienne»—di cui avevo raccolto, tempo prima, il materiale docu-
mentario e tracciato il piano. Riuscii pure a convincere Georges Bataille
che dovevo rinviare la stesura del mio libro Le Tantrisme. A Roma, Giu-

" Le ho rielaborate piu tardi, quando preparavo la versione inglese, che costituisce, di
fatto, la seconda edizione del libro, riveduta e accresciuta.

“  Le Ch sme et les techniques archaiques de U'extase, Payot, Paris 1951; 2* ed., Payot,
Paris 1968 (trad. it. Lo sciamanismo e le tecniche dell’estasi, Bocca, Roma-Milano 1953; 2*
ed., Edizioni Mediterranee, Roma 1974). (ndc)
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seppe Tucci mi aveva detto che prossimamente avrebbe curato |'edizione,
con traduzione inglese, del commento di Candrakirti al Gubyasamaja
Tantra e delle glosse di Tson-Kha-pa, fino a quel momento accessibili so-
lo in tibetano®. Spiegai a Georges Bataille che non osavo cominciare la
mia piccola monografia sul tantrismo prima di aver preso conoscenza di
quei testi.

Ero dunque libero di dedicarmi esclusivamente al romanzo. Pensavo
di poter scrivere con maggior profitto nella villa che Sibylle aveva affittato
a Guéthary. Poiché il prezzo della nostra camera all’Hotel de Suéde era
ancora cresciuto, decidemmo di lasciarla e di trasferirci nel piccolo appar-
tamento di Jacqueline Desjardin, in rue Duhesme. Impacchettammo con
un senso di malinconia i libri e le carte che si erano accumulati durante i
quattro anni e mezzo passati in rue Vaneau. Fortunatamente, all’inizio di
luglio partimmo per Guéthary. Ero impaziente di rileggere, con la matita
in mano, tutto il manoscritto de La foresta proibita. Anche questa volta, il
testo mi deluse. Non potevo perdonare a me stesso di essermi lasciato tra-
scinare, nell’estate del 1949, in un labirinto, invece di cercare di scrivere
un seguito degli Huligani. In effetti, mi rendevo conto adesso che lo sce-
nario del romanzo assomigliava sempre di pit all’errare dei personaggi
principali in un labirinto, errare lungo e deprimente, perché ancora non si
decifrava il suo significato iniziatico. Le difficolta si aggravavano da un ca-
pitolo all’altro. Sebbene I’azione durasse dodici anni e nonostante il gran
numero di personaggi, La foresta proibita non doveva assomigliare a un
Guerra e Pace in miniatura. D’altra parte, certe ossessioni del personaggio
principale, Stefan Viziru, e le vicende, talvolta enigmatiche, nelle quali si
trovava implicato, non dovevano ricordare «|’atmosfera» dei racconti fan-
tastici. Tutti i significati transtorici dovevano essere perfettamente camuf-
fati nel concreto degli avvenimenti storici.

Dopo alcuni giorni d’esitazione, mi misi al lavoro. Scrivevo tutti i gior-
ni, con caparbieta, talvolta con entusiasmo, cotreggendo o riscrivendo in-
teramente certi episodi, cosicché il 1° agosto 1951, quando ritornammo a
Parigi, disponevo di centocinquanta pagine che mi sembravano «definiti-
ve».

Naturalmente, ci sentivamo estranei nel nostro nuovo quartiere. Ma in
quella fine estate non avevo il tempo di visitarlo. Restavo tutto il giorno a
casa, a preparare la conferenza per Ascona. Questa volta, Christinel mi
accompagno e, COme era Successo a me un anno prima, rimase affascinata

B Sfortunatamente, questo lavoro apparve solo parzialmente e assai tardi.
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dalla bellezza dei luoghi e fu felice per la presenza di tanti colleghi ed ami-
ci (Corbin, Puech, il dottor Godel) radunati a Casa Tamato. Le piacque
anche il volto e il modo d’essere della signora Olga Frébe-Kapteyn. Da
parte sua, Olga fu probabilmente impressionata dalla modestia e dal fasci-
no di Christinel, poiché ci invitd a trascorrere il mese di giugno del 1952 a
Casa Gabriella.

Tenni la mia conferenza con un certo brio, malgrado il timore di esse-
re distrutto dalla stanchezza dopo la prima ora. In quella notte avevo sof-
ferto I'insonnia pid lunga e pit tenace che ricordassi di aver mai avuto.
Cercai di riposarmi nel pomeriggio, ma non ci riuscii: in quella circostan-
za feci, per mezz’ora, un appassionante e misterioso réve éverllé*, provo-
cato, probabilmente, dalla mia reimmersione nella spiritualita indiana e
nel ricordo delle mie esperienze in India"".

Alla fine dell'incontro Eranos, Alice e Roger Godel ci invitarono a
passare qualche giorno con loro a Hergiswill, sulla riva del Lago dei
Quattro Cantoni, a una decina di chilometri da Lucerna, e poi a Ginevra.
Avevo conosciuto i Godel nell'autunno del 1949. Cardiologo di fama
mondiale, il dottor Roger Godel era direttore dell’ospedale della Compa-
gnia del Canale di Suez a Ismailia ma era pure interessato alla Grecia anti-
ca e alla spiritualita indiana. Aveva visitato piu volte I'India e aveva cono-
sciuto Ramana Maharshi. Mi parld del libro al quale lavorava e che era au-
dacemente intitolato L’Expérience libératrice (libro che sarebbe poi usci-
to, con la mia prefazione, nel 1954, da Gallimard). Dopo quel viaggio in
Svizzera, diventammo buoni amici. Alcuni anni piu tardi, Alice e Roger
Godel ci invitarono ad abitare nel loro superbo appartamento di Val
d’Or, che avevano appena acquistato.

* * %

Ritornammo a Parigi all’inizio di settembre. Avevo deciso di concen-
trarmi esclusivamente sul romanzo. Questa volta, sentivo di aver trovato
la soluzione: la pluralitd dei ritmi temporali, diversi da un capitolo all’al-
tro, mi avrebbe permesso di comprimere la narrazione e, contemporanea-
mente, di seguire i destini dei personaggi senza svelare i loro significati
profondi. Scrivevo ogni pomeriggio, a volte anche al mattino, nell’ex la-
boratorio di ceramica di Sibylle, al numero 47 di avenue de Saint-Ouen.

'*  «Sogno a occhi aperti». In francese nel testo. (ndc)
" Cfr. Fragments d'un journal, 1, cit., pp. 153-55 (trad. it. Giornale, cit., pp. 114-15).
(ndc)
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Alcune famiglie di italiani si erano sistemate nelle rovine di un vecchio al-
bergo abbandonato ma, in fondo al cortile, il laboratorio di Sibylle era
tranquillo e vi potevo lavorare indisturbato fino al calar della notte.

Tuttavia, il 15 ottobre, dovetti interrompere di nuovo il romanzo per
preparare Immagini e simboli, il volume che aspettava Brice Parain. Avevo
progettato questo libro durante I'estate, in Svizzera, sollecitato dalle con-
versazioni che avevo avuto con molti studiosi. Avevo deciso di ripubblica-
re, rivisti e accresciuti, due dei miei vecchi studi sul simbolismo religio-
0", assieme ai testi delle mie conferenze Eranos, il tutto accompagnato da
una introduzione sulle immagini e I'immaginazione e da un capitolo di
conclusioni: «Simbolismo e Storia». In alcune settimane completai la ste-
sura delle conclusioni e mi preparavo a scrivere I'introduzione. Non riu-
scii, sfortunatamente, a mettermi subito al lavoro e, quando cominciai a
scrivere, fui continuamente interrotto. Per questi motivi stesi in gran fret-
ta l'ultima parte—la pid importante—dell’'introduzione e non insistei suf-
ficientemente su una osservazione che mi sembrava importante, e cioé che
I'immaginazione non & un’invenzione arbitraria; etimologicamente, essa &
solidale con imago, «rappresentazione, imitazione», e con imitor, «imita-
re, riprodurre». L’immaginazione fmita i modelli esemplari—«le immagi-
ni»—]li riattualizza, li ripete continuamente. In quegli anni, questa inter-
pretazione delle immagini e dell’immaginazione mi aiutd a comprendere
meglio le creazioni folcloriche e, talvolta, la mia prosa letteraria.

11 17 novembre 1951, ricevetti una cartolina postale di Corina. Mi scri-
veva che nostro padre era morto il 30 ottobre, dopo tre mesi di sofferenza,
mentre una settimana prima era deceduto nostro zio Mitache in seguito a
una crisi cardiaca. Per molti giorni di seguito vissi in un altro mondo, che
credevo da tempo dimenticato, in compagnia solo della mia tristezza. Sen-
tivo di aver perduto ancora una parte— e la pitt lunga—del mio passato.
Passeggiavo da solo per le strade intorno alla chiesa del Sacré-Coeur, ram-
mentando le scene della mia infanzia, della mia adolescenza, della mia pri-
ma giovinezza. Negli ultimi anni ero riuscito a dominare la mia nostalgia
della Romania; la ritrovavo solo nel sonno, in alcuni sogni. Adesso mi so-
praffaceva di nuovo. Non tentavo di difendermi; mi lasciavo andare alla
malinconia, come se avessi aspettato un miracolo. Se fossi stato libero,
avrei cominciato a scrivere i miei ricordi d’infanzia.

Con grande sforzo, riuscii a riprendere il mio lavoro. Christinel aveva

' Notes sur le symbolisme aquatique («Zalmoxis», 11, 1939) e Le dieu-lieur et le symbols-
sme des noeuds («Revue de I'histoire des religions», 1947-48).
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battuto a macchina quasi completamente i nuovi capitoli di Immagini e
simboli. Aspettava adesso le ultime pagine dell’introduzione, che scrivevo
dove capitava, dove riuscivo a trovare un po’ di tranquillitd; ael laborato-
rio di ceramica di Sibylle o nello studio che condividevo con Jacqueline in
rue Duhesme.

11 17 dicembre, raccolsi tutto il manoscritto e lo portai a Brice Parain,
Alcuni giorni dopo, lasciammo Parigi per tre mesi. Dovevo, ad ogni costo,
ritrovare il mondo dove ero nato e dove ero vissuto fino alla primavera del
1940. Sapevo che, ben presto, quel mondo sarebbe scomparso, condan-
nato dalla Storia. Sapevo di essere tra i pochi sopravvissuti, e volevo fare il
mio dovere di testimone. Ma allo stesso modo sapevo che, dietro alle cata-
strofi e alle sofferenze di ogni genere, si trovavano, perfettamente camuf-
fati, altri significati. Mi pareva di cominciare a comprendetli.
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XX11
PER FORTUNA, LA FORESTA PROIBITA
NON HA SUCCESSO: COMPRENDERO
IN SEGUITO IL SIGNIFICATO
DI QUESTO SCACCO...

Perché potessi lavorare in pace andammo a Montecarlo. Un’amica ci
aveva trovato, all’Hotel Excelsior, una camera conveniente e, poiché la
prenotavamo per almeno due mesi, insolitamente a buon mercato. Quan-
do scendemmo dal treno ci colpi il profumo dei cespugli di mimose in fio-
re. Mi provocod un senso di depressione, invece, la scoperta che feci pro-
prio la mattina seguente: le pareti della camera erano piu sottili che al-
I'Hotel de Suede. Il gestore mi permise di lavorare nell’atrio, in una came-
ra vicina al suo ufficio. Ma Ii il rumore era ancor pid insopportabile: con-
versazioni telefoniche, grida dalla cucina, voci e risate dall’atrio. Il gestore
mi propose allora una camera perfettamente isolata, ma senza finestre, il-
luminata soltanto dalla lampadina appesa al soffitto. Annotavo malinconi-
camente nel Diario: «Venire sulla Costa Azzurra per scrivere alla luce di
una lampada polverosa, nella penombra, come in una torre di una prigio-
ne medievale...». Solo dieci giorni dopo il nostro arrivo trovammo, e affit-
tammo, una cameretta a buon mercato, senza vicini: Ii ho lavorato fino al
ritorno a Parigi.

Riuscii a concentrarmi esclusivamente sul romanzo solo dopo aver
scritto una breve prefazione per un libro postumo di Paul Vulliaud, pre-
fazione che avevo promesso a Payot, e I'articolo Examen leprosorum per la
rivista «Preuves». Per guadagnare tempo, non uscivo dalla nostra came-
retta che all’'ora dei pasti e, a volte, di notte, quando andavamo a passeg-
giare per i viali. Visitammo di sfuggita, e senza entusiasmo, Nizza e Men-
tone. Ridussi drasticamente la corrispondenza (ma, in seguito, fui costret-
to a scrivere dieci o dodici lettere al giorno). Leggevo pochissimo, la not-
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te, per evadere dal mondo e dall’atmosfera del romanzo. Tuttavia la corre-
zione e, soprattutto, la modifica di certi episodi dei nove capitoli che co-
stituivano la prima parte mi richiesero alcune settimane. Nel frattempo,
Alice Godel era venuta a trovarci e mi aveva portato il manoscritto del li-
bro L’Expérience libératrice; Gallimard aveva accettato di pubblicarlo, ma
dovevo scriverne la prefazione, e il piu presto possibile...

Cominciai il primo capitolo della seconda parte abbastanza fiducioso;
avevo imparato a resistere alla tentazione della facilita e dei dialoghi pitto-
reschi. Sarei probabilmente riuscito a finirlo se, a seguito di una intossica-
zione, non si fosse scatenata una nuova crisi di vagotonia. Ritornammo in
rue Duhesme prima di quando avevamo deciso. Dovevo, d’altra parte,
preparare ad ogni costo le conferenze che avevo accettato di tenere all'U-
niversita di Lund. Per fortuna, il Rettore mi pregd di rinviarle alla fine di
aprile. Ma non riuscivo a guarire. Il dottor Hunwald temeva che si trattas-
se di un’ulcera gastrica e mi prescrisse una dieta assai severa. Tuttavia,
quando presi I'aereo per Malmé ero molto pallido e mi sentivo pit debole
che mai. Ma, con mia grande sorpresa, la vagotonia e la gastrite scompar-
vero come per incanto dopo i primi pasti nella mensa studentesca di
Lund: pesce bollito (a giudicare dal grasso era sicuramente storione), pa-
tate bollite e latte.

Cambiai aereo a Copenhagen e, con un piccolo apparecchio da sei po-
sti, arrivai in qualche minuto a Malmé. Visitavo per la prima volta la Sve-
zia e non fui deluso né dalle persone, né dal carattere pittoresco della pic-
cola citta universitaria di Lund, malgrado fossi alloggiato in un albergo
modesto, situato tra due imprese di pompe funebri.

11 professore di Storia delle religioni, Ehnmark, mi aveva invitato a te-
nere due conferenze sullo sciamanismo. Condussi anche tre seminari nel-
'ambito della cattedra di Lingua romena di Alf Lombard. Tra gli studiosi
che ebbi 'occasione di conoscere, mi impressiond in particolare M.P.
Nilsson, I'erudito e prolifico storico della religione greca. All'epoca aveva
passato gli ottant’anni, ma sembrava instancabile; non aveva rinunciato a
nessuna delle responsabilita e degli onori accademici accumulati nel corso
della sua lunga vita; e, soprattutto, difendeva con vigore, talvolta con ag-
gressivita, le concezioni metodologiche che aveva adottato in gioventu.
Sfortunatamente, Stig Wikander era stato recentemente ricoverato in una
clinica e, sebbene andassi a trovarlo quotidianamente, non potemmo con-
versare a lungo, cosi come ci eravamo ripromessi di fare. Conobbi sua
moglie e le sue tre figlie, che avrei rivisto molte volte nei successivi quindi-
ci o vent’anni.
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* * %

Rientrai pit riposato di quando ero partito. La settimana passata tra
gli orientalisti e gli storici delle religioni mi aveva stimolato. Scrissi con in-
teresse crescente, quasi con entusiasmo, la conferenza che attendeva Giu-
seppe Tucci: «Langages secrets et techniques mystiques». Mi ripromette-
vo di ritornare piu tardi (dopo aver concluso il mio romanzo!...) su un cer-
to tipo di esperienze mistiche; vedevo gia i capitoli che avrebbero costitui-
to un volume intitolato La Nostalgie du Paradis. All'inizio di maggio del
1952 ero di nuovo a Roma, assieme a Christinel. Lessi il testo della mia
conferenza nella sala grande dell'Istituto orientale e, sempre B, tre giorni
dopo, ebbero luogo delle appassionanti discussioni sulla metodologia del-
la Storia delle religioni. Rividi, cosi, R. Pettazzoni, E. De Martino e altri
colleghi pit giovani. Ma, soprattutto, ci riempirono di gioia quelle vacan-
ze inattese, quella primavera romana che ci risvegliava tutte le mattine. In
compagnia di un amico, Horia Roman, ex redattore del giornale «Cuvin-
tul liber» (La parola libera), percorremmo la campagna romana fino a Vi-
terbo e scoprimmo, emozionati, le tombe etrusche. Volevo ad ogni costo
rivedere Giovanni Papini, che non avevo pil incontrato dal 1927. Gli
scrissi a Firenze e lui mi rispose subito, con entusiasmo. Nel mio Diario’ e
in una lunga intervista che sara pubblicata da «Les Nouvelles Littéraires»
del 5 marzo 19532, ho raccontato i particolari di questo nuovo incontro
con uno degli idoli della mia adolescenza. Avevo saputo da tempo che era
quasi cieco, e constatai in effetti che, quando mi scrisse delle dediche su
alcuni dei suoi libri recenti, si tolse gli occhiali e incolld quasi la fronte
sulla pagina del frontespizio. Per questo fui ancora pi impressionato dal-
la sua giovinezza di spirito, dalla passione con la quale seguiva 'attualita
letteraria e filosofica di tanti paesi, dal coraggio con il quale proseguiva la
sua opera. Non avrei mai potuto immaginare, in quel pomeriggio di mag-
gio, che un anno pit tardi avrebbe perso 'uso delle mani e delle gambe e,
nel 1954, quello della parola.

Quando entrammo nella camera che Olga Frobe ci aveva riservato a
Casa Gabriella, non riuscivamo a credere che avremmo abitato 13, solo noi

i

Cfr. Fragments d’un journal, 1, cit., p. 176 (trad. it. Giornale, cit. pp. 131-32). (ndc)
Intervista ripresa in Briser le toit de la maison, Gallimard, Paris 1986, pp. 57-66 (trad.
. Spezzare il tetto della casa, a cura di R. Scagno, Jaca Book, Milano 1988, pp. 41-47.
(ndc)
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due, per tutto il mese di giugno. Una camera spaziosa, al primo piano, con
una terrazza altrettanto ampia, ad alcuni metri soltanto dal Lago Maggio-
re. Non si sarebbe potuto immaginare un luogo piu adatto per riposare e
meditare o, in primo luogo, per scrivere. Si udivano soltanto, di quando
in quando, i clacson degli autocarri italiani sulla strada che passava dietro
il giardino. Dalla terrazza si potevano distinguere i dorsi dei pesci che gi-
ronzolavano davanti a Casa Gabriella, in attesa delle briciole e delle croste
di pane che Maria gettava loro, ogni tanto, dalla finestra della cucina. La
notte, brillavano le luci sulla riva opposta del lago. Talvolta si udiva il ru-
more delle ultime barche a motore, che si affrettavano a gettare le loro reti
il pitt lontano possibile, vicino alla frontiera italiana.

Ascoltando Olga narrare i suoi ricordi sui primi ospiti che avevano
dormito nella nostra camera o in una delle due camere vicine, mi lasciavo
prendere dal fascino e dai misteri di Casa Gabriella. Ascoltavamo pure,
sera dopo sera, il racconto della sua amicizia (talvolta incredibilmente
complicata) con Rudolf Otto, con il sinologo Richard Wilhelm e con molti
altri studiosi meno conosciuti, ma soprattutto con C.G. Jung. Sfortunata-
mente, non mi era possibile annotare sul Diario tutti gli incontri e le sor-
prendenti scoperte che avevano preceduto la fondazione e la prima fase
del circolo Eranos.

In quelle settimane di straordinaria vacanza, nelle quali ritrovai la vo-
lutta del nuoto e la gioia delle passeggiate in montagna, lavorai assai effi-
cacemente. Fummo felici quando Olga ci invitd a trascorrere, da quel mo-
mento in poi, almeno un mese ogni estate a Casa Gabriella. Avevamo I'im-
pressione che, nella nostra vita e senza che ce ne fossimo accorti, era ini-
ziata una nuova fase, piu fortunata.

Al ritorno, ci fermammo a Basilea perché volevo incontrare Karl Meu-
li, del quale mi interessavano le osservazioni cosl originali sul Mito dell’e-
terno ritorno. Arrivato a Parigi, in rue Duhesme, mi accorsi che avevo di-
menticato sul treno i miei occhiali da lettura. Per alcuni giorni fui costret-
to a leggere e a scrivere come Papini, avvicinando gli occhi alla pagina; ero
felice, tuttavia, di poter mantenere una distanza di due o tre centime-
tri...

Verso la meta dell’estate, G. Racoveanu giunse a Parigi. Non I'avevo
pit visto dalla primavera del 1940, in occasione del funerale di Nae Ione-
scu, ma eravamo in corrispondenza da cinque o sei anni. Viveva in una
cittadina vicino a Monaco di Baviera, dipingendo icone che riusciva tal-
volta a vendere. Aveva finito di scrivere una monografia sul monaco Paisie
e, assieme a monsignor Octavian Barlea, pubblicava, con spirito ecumeni-
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co, la rivista «indreptar» (Guida spirituale), alla quale collaboravano la
maggioranza degli scrittori e degli studiosi dell’esilio romeno. Scriveva in
modo altrettanto brillante di prima e a prezzo di grandi sforzi’. Ci ralle-
grammo all'idea che ci saremmo potuti rivedere molto presto in Germa-
nia.

Alla fine di agosto, ritornai da solo ad Ascona per presentare la mia
conferenza: «Puissance et sacralité dans I’histoire des religions». Questa
volta osai chiedere a Jung un’intervista per «Combat». Di recente era
uscito il suo libro, Antwort auf Job, provocando infinite discussioni e con-
troversie. Il tema che aveva deciso di trattare (dopo lunga esitazione) tur-
bd, sconcertd o indignd tanto gli psicologi quanto i teologi. I1 professor
G. Scholem diceva, un po’ per scherzo, che Jung aveva cercato di psicana-
lizzare Jahve...

Dopo aver letto Lo sciamanismo, Jung mi aveva scritto alcune pagine
dense ed entusiaste. Nelle esperienze oniriche e psicopatologiche delle ce-
rimonie di iniziazione sciamaniche, aveva trovato la conferma di alcune
delle sue ipotesi. Conversammo per due ore e io annotai subito pareechi
dettagli preziosi. In qull’intervista, Jung raccontava (probabilmente per ia
prima volta) le crisi che avevano posto fine alla sua collaborazione cobi
Freud e le visioni drammatiche che I’avevano costretto a postulare P'ipote
si dell'inconscio collettivo. Soltanto alcuni anni piti tardi, nelle Memorse
destinate a una pubblicazione postuma, sarebbe ritornato dettagliatamen-
te su queste esperienze e su questi avvenimenti decisivi.

Non essendo uno psicologo e conoscendo soltanto attraverso delle let-
ture la teoria e la pratica della psicologia del profondo, non potevo essere
«junghiano»; ma mi interessava I'ipotesi dell’inconscio collettivo e degli
archetipi. Come avevo confessato una volta a Jung, e come ho scritto nella
prefazione alla traduzione inglese del Mito dell’eterno ritorno, il sottotito-
lo del libro—Archetipi e ripetizione—poteva dar luogo a delle confusio-

' Aveva annunciato un volume di ricordi su Nae Ionescu e un romanzo (del quale aveva
parlato a me e a Mihail Sebastian fin dal 1933), ma non so se siano stati trovati tra le sue car-
te. In cambio, su «Indreptar» e su «Cuvéntul in exil» (La parola in esilio), rivista che fondd e
diresse fino alla vigilia della morte (nel 1967), pubblicd una serie di mirabili articoli sulla
teologia orientale.

*  Intervista ripresa in Briser le tost de la maison, cit., pp. 43-45 (trad. it. cit., pp. 31-39).
(ndc)
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ni’. Avevo utilizzato il termine archetipo nel suo senso originale, neopla-
tonico, di «paradigma, modello esemplare». Mentre per Jung gli archetipi
erano «strutture dell’inconscio collettivo». Avevo fatto I'errore di utilizza-
re—sebbene con tutt’altro senso—un termine che era diventato noto, e
petfino popolare, grazie a Jung e nel senso che lui gli aveva dato. Avrei
dovuto utilizzare (come da allora ho fatto) I'espressione «modello esem-
plare».

Assieme a Christinel, che era venuta a prendermi ad Ascona, partii per
Alpbach, dove si svolgevano i seminari organizzati dall’Europiisches Kol-
legium. In viaggio, ci fermammo un giorno e una notte a Innsbruck, che
non avevo piu rivisto da un quarto di secolo; la citta vecchia e il fiume Inn
mi affascinarono di nuovo come la prima volta. Salimmo poi ad Alpbach,
a mille metri d’altezza. Anche se piovve quasi tutto il tempo, fui felice di
ritrovare i paesaggi e il cielo delle montagne, come nei Bucegi della mia
giovinezza. Diressi, assieme a Karl Kerényi, un seminario di Storia delle
religioni; lui parld in tedesco, come quasi tutto il gruppo, io in inglese o in
francese. Metodologicamente, ci trovavamo su posizioni diverse, e soven-
te le nostre discussioni minacciavano di trasformarsi in polemiche. Ma,
poiché apprezzavo la sua opera, non perdevo la pazienza®.

Dopo una settimana scendemmo a Kufstein, alla frontiera tedesca, do-
ve ci aspettavano G. Racoveanu e padre Popan. Passando con la macchina
per Monaco, non riconobbi piu la citta. Il centro era stato completamente
distrutto e i palazzi costruiti nei dintorni la facevano assomigliare ad ogni
altra cittd «<moderna». Dopo aver visitato Garmisch-Partenkirchen e Obe-
rammergau, ci fermammo la sera a Riidesheim e, il giorno dopo, la mac-
china di padre Popan ci lascid di fronte alla casa di Giinther Spaltmann, a
Bonn. Spaltmann aveva tradotto alcuni dei miei libri e seguiva con grande
interesse the work in progress, come gli piaceva chiamare La foresta protbi-
ta. In quei due giorni passati insieme conversammo a lungo. Aveva riletto
recentemente la prima parte e gli era piaciuta; ma mi spingeva con insi-
stenza a finire il romanzo il pid presto possibile. Tra gli altri argomenti in-
vocava anche questo: secondo le indicazioni che aveva decifrato nelle li-
nee della mia mano, la mia creativita letteraria si sarebbe potuta esaurire

> Cfr. Il mito dell’eterno ritorno, Botla, Torino 1968, pp. 7-9. (ndc)

¢ Quando lo conobbi, nel 1950, Kerényi mi pregd di intervenire presso Gustave Payot
perché gli pubblicasse la traduzione francese del suo ultimo libro, che lui considerava il mi-
gliore: Griechische Mythologie. Convinsi Payot e il libro uscl. Ma negli ultimi due anni Olga
non lo aveva pit invitato a tenere delle conferenze a Eranos e lui sospettava che fosse stata
influenzata da me.
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abbastanza presto; o si sarebbe trasformata cosi radicalmente che le mie

opere future sarebbero sembrate scritte da un altro autore. Dovevo, per-
cio, affrettarmi!

Pur senza condividere le sue certezze di tipo chiromantico, ero d’ac-
cordo con Spaltmann: dovevo affrettarmi. Avevo pubblicato una buona
parte dei lavori di Storia delle religioni e di Filosofia della cultura elabora-
ti nel corso degli ultimi dieci anni e, in novembre, doveva uscire Immagini
e simboli. Potevo permettermi quattro o cinque mesi di respiro, tempo
necessario—pensavo—alla stesura della seconda parte. Ma, come al soli-
to, ero sollecitato da impegni imprevisti e urgenti. Fui costretto a dedicare
una buona parte dell’autunno alla preparazione delle nuove edizioni, rivi-
ste e accresciute, del Mito dell’eterno ritorno e del Trattato di storia delle
religiont, per le traduzioni tedesca, inglese e spagnola.

Per fortuna, alla fine di novembre, Délia e René Laforgue ci misero di
nuovo a disposizione il loro appartamento, fino ad aprile. Per ritrovare gli
universi dell'immaginazione letteraria, scrissi, in qualche giorno, la novel-
la 12.000 capete de vita (Dodicimila capi di bestiame). Poi rilessi e corressi
di nuovo (per I'ennesima volta!) la prima parte de La foresta proibita e,
poco prima di Natale, ero completamente immerso nella storia di tutti
quei personaggi che si dibattevano per sopravvivere agli «avvenimenti #o-
rici». Chiuso fino a tarda sera nello studio del dottor Laforgue, scrivevo
esaltato, quasi con furore, sebbene a volte fossi sopraffatto dalla tristezza:
I'uno dopo I'altro, la maggior parte degli eroi del mio romanzo si prepara-
vano a compiere il loro destino, si avvicinavano alla morte. Non ho mai
pitl sentito cosi precisamente come in quell’inverno del 1953 'analogia tra
la morte iniziatica, cioé simbolico-rituale, e le sofferenze o gli avvenimenti
inattesi ed enigmatici che preparano, nell'universo dell'immaginazione
letteraria, la morte di un personaggio importante.

Raramente mi permettevo di interrompere il lavoro per qualche ora o,
cccezionalmente, per qualche giorno, come feci alla fine di gennaio, quan-
do Alice e Roger Godel vennero a Parigi. In quell’inverno, Alain Guiller-
mou comincio a tradurre la prima parte, mentre Christinel batteva a mac-
china il manoscritto a mano a mano che lo correggevo. Sentivamo a volte
1utti e due il bisogno di evadere dal mondo de La foresta proibita. Conser-
vo il ricordo indimenticabile di una sera di febbraio passata nel nuovo ap-
partamento di Virgil Ierunca e Monica Lovinescu, in rue Cassini, ad
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ascoltare i primi dischi di una collezione che, con il trascorrere degli anni,
sarebbe diventata gigantesca.

Dopo tre mesi di intenso lavoro, a metd marzo, interruppi il romanzo
per poter classificare la documentazione raccolta negli ultimi anni e co-
minciare a preparare una nuova edizione, rivista e considerevolmente ac-
cresciuta, della mia tesi sullo Yoga. Ma, appena iniziai a sctivere, mi resi
conto che si trattava di una totale trasformazione del mio testo del 1936.
Ritornavo a questo nuovo libro ogni volta che disponevo di alcuni giorni
assolutamente liberi, cioé quando potevo dedicarvi da dieci a dodici ore
senza interruzione.

Ripresi il romanzo verso la fine di aprile del 1953, a Meilen. Avevo ac-
cettato di tenere cinque conferenze di due ore ciascuna allo Jung Institut
di Zurigo. Abitavo nella casa del dottor Riklin, recentemente costruita, su
una collina, ai margini del bosco. Nelle prime tre settimane fui solo; Chri-
stinel si trovava a Roma, invitata da Nina Batali. Eccetto i giorni del corso
all'Istituto e di qualche incontro con C.G. Jung e con altri psicologi, ero
libero di lavorare, senza essere disturbato da nessuno, dall’alba fino a tar-
da notte. In alcune settimane, scrissi due capitoli del romanzo. E dato
che, dopo il mese passato a Meilen, disponevo ancora di cinque o sei setti-
mane di vacanza a Casa Gabriella, pensavo di poter finire La foresta proi-
bita entro I'anno. Ma, come al solito, intervenivano sempre degli impegni
imprevisti. Era riapparsa «La Nouvelle N.RF.» e Jean Paulhan mi aveva
chiesto di collaborarvi. Gli avevo promesso un articolo, «Le mythe du
monde moderne», e lui mi scrisse due volte per ricordarmi che non I'ave-
va ancora ricevuto. D’altra parte, a Madrid era stata organizzata una «Set-
timana romena» e dovevo scrivere la conferenza inaugurale. Infine, avevo
accettato I'invito a fare una conferenza a settembre nel quadro delle «Ren-
contres internationales de Genéve», dove sarebbero stati presenti tra gli
altri Frangois Mauriac, Robert Schumann e Paul Ricoeur. In quel periodo
di stalinismo selvaggio, in Romania, gli uomini di cultura erano in prigio-
ne o, nel migliore dei casi, ridotti al silenzio, e la cultura romena era com-
pletamente assente in Occidente. Non potevo permettermi di rifiutare un
atto di presenza culturale romena semplicemente perché speravo di finire
il romanzo.

Ho annotato nel mio Diario il mio pranzo con C.G. Jung e sua moglie
nella loro famosa casa di Kiisnacht e alcuni dei suoi ricordi su S.N. Da-
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sgupta e R. Eisler; come pure ho ricordato gli incontri e le discussioni con
il dottor Schoppe e con il dottor Boss’; ma rimpiango di non aver riferito
in modo pit dettagliato tutto quello che mi raccontd il dottor Boss sul suo
viaggio in Italia dove aveva accompagnato Martin Heidegger.

Dal 20 maggio al 29 giugno abitammo a Casa Gabriella. Malgrado tut-
te le tentazioni (soprattutto i libri che Olga posava ogni mattina sul mio
tavolino da lavoro: volumi sull’alchimia e sulla mistica o le pubblicazioni
di Heinrich Zimmer, accanto a romanzi «occulti», polizieschi o di spio-
naggio), riuscii a scrivere assai bene. Interruppi il romanzo solo per pre-
parare la conferenza per il Club di psicologia di Zurigo e per scrivere Iar-
ticolo promesso a Jean Paulhan.

Ritrovammo 'appartamento di rue de la Tour il 1° luglio. Il giorno pri-
ma, una tempesta aveva fatto crollare il muro di cinta del cimitero di Passy,
«il nostro venerabile vicino», come lo chiamava N.I. Herescu. Si era fatto
cosi freddo che, per alcuni giorni, dovetti portare uno spesso maglione di
lana sotto la giacca. Lavoravo nello studio del dottor Laforgue, questa volta
riempito dei miei libri e dei miei incartamenti che avevo portato da rue
Duhesme, petché avevo bisogno della pitl ricca documentazione possibile
per poter redigere la mia conferenza per Eranos: «La Terre-Mére et les hié-
rogamies cosmiques». Il testo che avrei letto alle «Rencontres internationa-
les de Genéve» mi richiese, naturalmente, meno lavoro.

Il 17 agosto 1953 partii di nuovo per Ascona, questa volta solo. Tra i
nuovi conferenzieri ricordo: il dottor T. Suzuki, padre Jean Daniélou,
Giuseppe Tucci ed Ernst Benz. La mattina stessa dell’inaugurazione del-
I'Eranos, appresi da Tucci la notizia della morte di Surendranath Dasgup-
ta, avvenuta all'improvviso, in febbraio, ad Allahabad. Mi venne in mente
tutto quello che mi aveva raccontato Jung sulla visita (di una settimana!)
che gli aveva fatto il mio ex maestro a Kiisnacht, nel 1939. E sempre nel
1939 avevo ricevuto, a Bucarest, un telegramma di Dasgupta che mi pro-
poneva di andare a Roma, dove si trovava, ospite di Tucci, «per riveder-
ci». Mi ricordai anche di cid che avevo saputo su di lui da Louis Renou
nell’autunno del 1945*.

Poiché il tema centrale di questo Eranos era il simbolismo e i significa-
ti religiosi della Terra nelle diverse culture—dal Tibet (Tucci) alle teologie
¢ alle tradizioni cristiane (padre Jean Daniélou, E. Benz)—avevo deciso di
analizzare una serie di esempi tratti dalle civilta arcaiche e orientali, inte-

Cfr. Fragments d'un journal, 1, cit., pp. 207ss. (trad. it. Giomale, cit., pp. 156ss.).
*  Cfr. Fragments d'un Journal, 1, cit., p. 16 (trad. it. Giornale, cit., pp. 11-12).
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grandoli nella prospettiva generale della Storia delle religioni. Come nelle
mie precedenti conferenze, cercavo di dimostrare la necessita o, piu preci-
samente, I'obbligo di studiare e di comprendere le creazioni spirituali dei
«primitivi» con lo stesso impegno e con lo stesso rigore ermeneutico che
le élite occidentali usavano riguardo alle proprie tradizioni culturali. Ero
convinto che i documenti e i metodi della Storia delle religioni avrebbero
portato, pit sicuramente di ogni altra disciplina storica, alla sprovincializ-
zazione delle culture occidentali. D’altra parte, mi rendevo ben conto del-
la situazione privilegiata di Eranos. I colleghi riuniti ad Ascona, il pubbli-
co che ascoltava le nostre conferenze e, soprattutto, i lettori degli «Eranos
Jahrbiicher» costituivano un eccezionale strumento di diffusione di ogni
nuovo procedimento ermeneutico. La stessa convinzione aveva ispirato
anche il testo preparato per le «Rencontres internationales de Genéve», il
cui tema centrale era «L’Angoisse du temps présent et les devoirs de I'es-
prit». Pensavo di poter contribuire alla comprensione dell’ansia dell’uo-
mo contemporaneo analizzandola dalla prospettiva della Storia delle reli-
gioni. Il titolo della mia conferenza—«Symbolisme religieux et valorisa-
tion de I'angoisse—indicava chiaramente i vantaggi di questo metodo.
L’ansia provocata dalla precarieta della condizione umana e dal terrore di
una catastrofe imminente illustrava in modo esemplare la desacralizzazio-
ne della morte, cosi specifica della civiltd contemporanea. In tutte le so-
cieta tradizionali la morte non era considerata come la fine assoluta dell’e-
sistenza umana, ma solo come un rito di passaggio a un nuovo modo d’es-
sere; si potrebbe dire che la morte costituiva I'ultima esperienza iniziatica,
grazie alla quale I'uomo acquisiva una nuova esistenza, puramente spirs-
tuale.

A Ginevra, le «Rencontres internationales» si svolgevano in uno sce-
nario molto pit complesso di quello dei colloqui Eranos. Il gran numero
di giornalisti stranieri, gli inviati delle stazioni radio svizzera e francese, i
membri del Corpo Diplomatico, le personalita invitate a discutere le cin-
que o sei conferenze, gli ospiti illustri (tra gli altri, 'ex regina d'Italia)
creavano un’atmosfera solenne e allo stesso tempo molto accademica. Ri-
vidi parecchi membri della Societa europea di cultura e feci la conoscenza
di alcuni studiosi che mi interessavano da tempo. La discussione della mia
conferenza ebbe luogo nella biblioteca del castello di Coppet, dove ci re-
cammo in battello. Dovetti rispondere—e non solo nella celebre bibliote-
ca—a molte domande. Per fortuna, io e Christinel, riuscimmo a passeg-
giare sulla riva del Lago, da soli, fino a tardi dopo mezzanotte...
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* * Kk

Dopo il nostro ritorno a Parigi, verso la meta di settembre, segul un
periodo agitato che duré fino a primavera. Fummo costretti ad abitare sia
in rue de la Tour, sia presso amici in rue de Boulainvilliers, sia in rue
Duhesme. Lavoravo con grande sforzo e dove capitava. (In quell’autunno
cercai, per la prima volta a Parigi, di scrivere in un caffé). Mi ricordavo

con malinconia di cid che mi aveva detto Georges Dumézil a proposito
degli ultimi capitoli del Traztato di storia delle religioni, quando mi ammi-
rava perché ero riuscito a scriverli in una camera d’albergo. Se avessi avu-
to anche adesso la camera 18 dell’'Hotel de Suéde! Vi avevo raccolto tutti i
libri, tutti i miei fascicoli, i quaderni d’appunti e i manoscritti; sapevo do-
ve trovare la citazione o il riferimento bibliografico di cui avevo bisogno.
Adesso, ogni articolo o recensione che dovevo scrivere costituiva un pro-
blema; dovevo scoprire, preliminarmente, dove, in quale appartamento, si
trovavano gli appunti e la bibliografia necessaria. Per fortuna, avevo rac-
colto i manoscritti e la documentazione sullo yoga in tre scatole di carto-
ne, che trasportavo sempre con me, da un’abitazione all’altra. Lo Yoga
cra, del resto, il solo libro al quale potevo lavorare con profitto.

Mi difendevo dalla stanchezza e dalla disperazione ripetendo a me
stesso che questa inattesa agitazione e questo errare avrebbero potuto co-
stituire una nuova serie di prove iniziatiche. «Erravo in un labirinto» in
un periodo che avevo previsto, al contrario, piti sereno di molti altri pre-
cedenti. Non vivevo piu nel terrore della poverta e dell'insicurezza come
negli anni 1946-1949. E tuttavia, gli ostacoli e i fastidi sorgevano continua-
mente sulla mia strada. Si sarebbe detto che tutte le crisi e tutte le difficol-
td miravano allo stesso scopo: farmi rinviare la conclusione del romanzo.
Secondo i miei calcoli, mi restavano ancora da scrivere cinquanta o ses-
santa pagine, ma mi era impossibile ricominciare il lavoro. Dovevo capire
che anche questo ripetuto e lungo rinvio aveva un senso. La foresta proibi-
ta significava per me pit che un libro, piti che un nuovo titolo aggiunto al-
lu mia bibliografia letteraria; la consideravo una pietra di confine tra il
passato e I'avvenire. A nessun altro romanzo avevo lavorato cosi tanto e
con cosl tanto accanimento e attenzione. Ero impaziente di finirlo per po-
terlo giudicare, per rendermi conto se c’ero riuscito. D’altra parte, attra-
verso la traduzione che preparava Alain Guillermou avrei potuto verifica-
re I'eventuale interesse del pubblico francese e straniero. Evidentemente,
I'insuccesso de La foresta proibita non avrebbe posto fine ai miei tentativi
letterari; ma avrei rinunciato alla loro traduzione.
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Per il momento, non mi era possibile ritornare al romanzo. Al contra-
rio, ero sempre pill appassionato alla nuova versione della monografia sul-
lo Yoga. Da novembre ad aprile, quando lo terminai, mi concentrai con
entusiasmo su questo libro; vissi cioé esclusivamente nel mondo della spi-
ritualita indiana. Tanto piu significativa mi sembrd la lettera che mi portd,
quell’autunno, un capitano di marina romeno. Annotai nel mio Dsario:
«Nell’albergo dove si era fermato a Parigi si trovava anche una coppia di
indiani che, non sapendo il francese, lo pregd di essere aiutata. Avendo
saputo che era Romeno, la donna, emozionata, gli chiese se mi conosceva.
Gli disse che avevo abitato presso la sua famiglia, a Calcutta, molti anni
prima. Poi lo pregd di consegnarmi una lettera. Era firmata: Maitreyi De-
vi, daughter of S.N. Dasgupta. Mi scriveva tra I'altro: «I do not know whe-
ther you want to meet us or will consider it a waste of time—and I am also
afraid whether you are the same Eliade who was with us in Calcutta or not
[...). I really want to see you very much—23 years bave passed. I have two
children, my husband is a Doctor in Chemistry [...]1»°.

Notai la coincidenza nel Drario: ricevevo questo segno di vita dopo
ventitré anni, esattamente lo stesso numero di anni che avevo allora. E da
moltissimi anni credevo che Maitreyi non fosse piu viva. Che fortuna, mi
dicevo, che La nuit bengali non abbia avuto successo. In caso contrario,
avrei corso il rischio che venisse tradotta in inglese...

* % *

Alla fine della primavera del 1954, poco tempo dopo aver consegnato
a Gustave Payot il testo dattiloscritto del mio libro, Le Yoga, immortalité
et liberté™, ci recammo per due mesi ad Ascona. Ritrovammo con emozio-
ne il giardino di Casa Gabriella e la nostra camera con la terrazza di fronte
al lago. L’indomani stesso ripresi il manoscritto de La foresta proibita.
Avevo cominciato gia da qualche tempo ['ultimo capitolo, ma avanzavo a
fatica, esitando. Come ho ricordato nel mio Diario", avevo immaginato
che Stefan e Ileana si sarebbero incontrati di nuovo a Royaumont dodici

*  «Non so se vuoi che ci incontriamo o se considererai questa cosa una perdita di tem-
po—e temo anche che tu non sia lo stesso Eliade che era con noi a Calcutta [...]. Desidero in
realta moltissimo vederti—sono passati ventitré anni. Ho due figli, mio marito & dottore in
chimica [...]». (ndc)

1 Le Yoga. Immortalité et Liberté, Payot, Paris 1954 (trad. it. Lo Yoga. Immortalita e li-
berta, Rizzoli, Milano 1973; 2* ed. Sansoni, Firenze 1982). (ndc)

" Cfr. Fragments d'un journal, 1, cit. pp. 219-20 (trad. it. Giornale, cit., pp. 165-66).
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anni dopo il loro primo incontro nella foresta nei dintorni di Bucarest.
Credevo anche che per ciascuno di loro questo nuovo incontro avrebbe
nignificato I'inizio di una vsta nova. Omologavo «la ricerca» di Stefan a
una quéte” iniziatica. Ritrovare Ileana equivaleva per lui al completamen-
to di un’iniziazione. «Ora, oggi», annotavo il 26 giugno, «ho capito che si
trattava d’altro». La ricerca di Stefan era di fatto la ricerca della Morte.
Riconoscevo, con disperazione, che «il simbolismo della morte m7 si era
imposto scrivendo l'ultimo capitolo». Ma non dubitavo tuttavia «che il
simbolismo della morte permette ogni cosa: un’estinzione (N.B.: evidente-
mente, nella prospettiva delle societa moderne) o una rigenerazione, un
vero inizio di vita nova».

Poi, alcuni giorni piu tardi, aggiungevo: «Oggi, 7 luglio, alle undici e
trentacinque del mattino, ho finito di scrivere e di trascrivere I'ultima pa-
gina. Il romanzo & terminato! Negli ultimi giorni ho scritto lottando non
solo con la tristezza, ma con un’oppressione quasi fisica. Mi era impossi-
bile oppormi al destino implacabile che aveva deciso da tempo, e a mia in-
saputa, di perdere $tefan e Ileana in quella notte di San Giovanni del
1948, da qualche parte su una strada che andava a Losanna. Ho scritto in
uno stato di tensione continua—e il tempo sembrava riflettere la mia tem-
pesta interiore: temporali, fulmini che cadevano nel lago, a qualche metro
da me, seguiti da fredde piogge d’autunno... Non riesco a rallegrarmi di
aver finito questo libro».

Questo strano stato di tristezza, stanchezza e disperazione duré alcuni
giorni. A Locarno, dove mi ero recato per ritirare la mia borsa Bollingen
dimenticai il passaporto (cioé il mio #¢re de voyage) in Banca. Era la prima
volta che mi capitava un simile incidente che, per un apolide come me,
uvrebbe potuto avere serie conseguenze”. Mi chiedevo come avrebbe in-
terpretato uno psicologo questa dimenticanza (perdita) dell’«identita».
Forse con il presentimento che avevo lasciato dietro di me un’«identita»,
che avrei voluto sfuggire a un passato nel quale non mi riconoscevo
piu?

In autunno, ci trasferimmo a Val d’Or, nell’appartamento che Alice e
Roger Godel avevano messo a nostra disposizione al decimo piano di un
Y In francese nel testo. (ndc)

" Nell'estate del 1970 avrei dimenticato, all’aeroporto di Stoccolma, il mio passaporto
usA. Eravamo diventati cittadini americani alcune settimane prima ed era la prima volta che
viaggiavamo con quel passaporto invece del famoso titre de voyage degli apolidi.
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grande palazzo di recente costruzione. Avevano avuto solo il tempo di
ammobiliarlo e poi erano partiti per Ismailia. Poiché trascorrevano in Eu-
ropa solo una parte dell’estate, potevamo abitarvi da ottobre fino a giu-
gno, quando eravamo attesi da Olga ad Ascona. Ripetevo continuamente
a me stesso che non meritavamo una simile abitazione; avevamo un gran-
dissimo salotto-sala da pranzo, uno studio che si trasformava facilmente
in camera da letto, una stanza per gli ospiti. Dalle finestre si vedeva la
Senna e il Bois de Boulogne e, piti lontano, le cupole e le torri di Parigi.
Portai con me una parte della biblioteca depositata in rue Duhesme e mi
misi al lavoro.

Dopo aver riletto ancora una volta il romanzo, a volte entusiasta, altre
volte malinconico e in lotta con la mia tristezza, mi accorsi di essere un al-
tro uomo. Per la prima volta, negli ultimi cinque anni, mi sentivo «libe-
to». Potevo viaggiare senza fretta e in ogni paese dell’Europa occidentale.
Potevo scrivere che cosa volevo e come volevo secondo Iispirazione del
momento. Mi interessava tuttavia sapere come sarebbe stata accolta Forét
interdste (titolo definitivo di Noaptea de Sinziene). Sapevo che non potevo
fare nulla per promuoverne il « successo» di critica o di pubblico. Sapevo
anche che il romanzo non sarebbe potuto uscire prima di un anno o due.
Brice Parain ne aveva letto con interesse la prima parte, ma Alain Guiller-
mou non aveva ancora terminato di tradurre la seconda.

Anche se ero soltanto a quindici o venti minuti dalla stazione Saint-
Lazare, andavo abbastanza raramente a Parigi. Mi piaceva lavorare davan-
ti alla finestra che si apriva verso il Bois de Boulogne, e che occupava qua-
si tutta una parete dello studio. La notte, restavo a lungo al buio, affasci-
nato dallo scintillio lontano delle luci di Parigi, e osservavo i treni che sci-
volavano come minuscoli rettili di diamante lungo la Senna. Per la prima
volta dall'inverno del 1945 a Cascais (con I'eccezione, evidentemente, del-
le vacanze passate a Casa Gabriella), non avevo davanti alla finestra né
strade, né muri, né alberi.

Ben presto cominciai la stesura di Forgerons et alchimistes, che avevo
promesso a Flammarion per la collana «Homo sapiens» che dirigeva Ma-
rie-Madeleine David". Utilizzai una buona parte del materiale contenuto
nei miei due libretti pubblicati prima della guerra—Alchimia asiatica 1-
11 (1935-1938) e Metallurgy, Magic and Alchemy (1938)—considerevol-
mente accresciuto dalle mie letture degli ultimi quindici anni. Ma, soprat-

W Forgerons et aldn‘mi:rte:, Flammarion, Paris 1956 (trad. it. Il mito dell'alchimia, Avanzi-
ni e Torraca editori, Roma 1968; 2* ed. agg. Arti del metallo e alchimia, Boringhieri, Torino
1980). (ndc)
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tutto, scrissi con grande interesse, quasi con slancio, alcuni nuovi capitoli
sulle origini magico-religiose della metallurgia e delle alchimie orientali.
Credo di essere riuscito a introdurre una nuova prospettiva, piti ampia e
piu esatta, nell'interpretazione dei valori magico-religiosi della metallur-
gia: i minerali, considerati come gli «embrioni» dei metalli, acceleravano
la loro «crescita» e, di conseguenza, arrivavano alla «maturita», grazie alle
operazioni metallurgiche. Insistei anche sulle funzioni iniziatiche dell’al-
chimia. Terminai il manoscritto nel dicembre del 1955 e il libro usci alcu-
ni mesi dopo®.

In un certo senso, I/ mito dell'alchimia costituiva, come lo Yoga, una
«liquidazione del passato». Avevo pubblicato i miei primi articoli sull’al-
chimia alessandrina quando ero ancora un liceale; avevo iniziato le mie
prime ricerche sull’alchimia indiana e su quella cinese a Calcutta e le ave-
vo continuate alla Stadtbibliothek di Berlino (dove, verso il 1934-1936,
avevo scoperto le mitologie e la magia della metallurgia) poi, nel 1940, al
British Museum, e infine, a partire dal 1946, al Musée de ’'Homme. Non
pensavo, mentre terminavo I/ mito dell’alchimia, che sarei ancora ritorna-
to su questi problemi che avevo scoperto nell'adolescenza. E tuttavia,
continuai a raccogliere nuovo materiale e a seguire assai attentamente
I'immensa bibliografia critica apparsa in seguito'.

* % %

Tranne le conferenze e i seminari organizzati dal Centre roumain de
recherches, rifiutavo gli inviti a tenere delle conferenze o a partecipare a
dei colloqui. Accettai tuttavia di prendere la parola a Strasburgo, dove fui
sorpreso di vedere una gran folla nella sala e imbarazzato di dover leggere
il mio testo davanti a un microfono. Ma il giorno seguente, il professor
Georges Gusdorf, che mi aveva invitato, organizzd un seminario ristretto,
che fu occasione di appassionanti discussioni.

Dicevo sempre a me stesso, con gioia, che appena avessi terminato I/

" Alcuni anni dopo, ho avuto la soddisfazione di leggere o di udire le opinioni favorevoli
di molti storici delle scienze come Joseph Needham, R. Multhauf, A.G. Debus, N. Sivin,
ccc.

“  Con mia grande sorpresa mi resi conto nel 1977, quando stavo preparando una nuova
cdizione, che avevo riempito tutto uno scaffale di monografie e articoli recenti, ai quali si ag-
wungevano alcuni fascicoli di appunti e di estratti. (Non ho ancora osato bruciarli, cosi co-
me ho fatto con i fascicoli e gli appunti di molte opere, dalla seconda edizione dello Sciama-
nismo al terzo volume dell’Histosre des croyances et des idées religieuses). [Payot, Paris 1983;
rrad. it. Storia delle credenze e delle idee religiose, Sansoni, Firenze 1983. (ndc)]
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mito dell’alchimia mi sarei potuto concentrare su un altro libro, Mor? et
initiation. 1l soggetto mi interessava da tempo e avevo raccolto, fin dall’e-
poca del mio soggiorno in Portogallo, ogni genere di materiale documen-
tario. In quell’estate, avevo presentato a Eranos una lunga analisi di alcuni
tipi d’iniziazione («Mystéres et régénération spirituelle»). In effetti, Mort
et initiation avrebbe dovuto costituire solo una sezione di una monografia
pill vasta, in due volumi: Mythologies de la mort. Ma, rileggendo e classifi-
cando la mia documentazione, mi resi conto che un simile lavoro mi
avrebbe richiesto almeno tre o quattro anni. Decisi allora di limitarmi, per
il momento, a un libro di proporzioni modeste, ma di interesse piu gene-
rale: Mort et initiation.

Quell'inverno del 1955 si lega, nei miei ricordi, a un incidente signifi-
cativo. Una notte, verso la fine di febbraio, fui svegliato da un odore sini-
stro, un odore di cadavere: la verruca, grossa come una mandotla, che
avevo da molti anni sotto I'ascella del braccio destro, si era infettata e ne
colava un misto di sangue e pus. Avrei dovuto farmi operare da tempo,
ma avevo sempre rinviato il momento. Quella notte riuscii ad addormen-
tarmi soltanto verso il mattino, e solo dopo che mi parve di comprendere
«il significato spirituale del cadavere». Annotai nel Diario": «Mi immagi-
navo col braccio destro amputato, mi vedevo scrivere con la sinistra, salu-
tare con la sinistra. Invano. Quest’immagine del ‘rigetto’ della parte del
mio corpo che aveva cominciato a marcire non mi tranquillizzava. E im-
provvisamente, mi sono ricordato del libro che stavo preparando, Morte e
intziazione. Fino a quel momento lo avevo visto ‘dal di fuori’, come un’o-
pera erudita e filosofica. Mi sbagliavo: non avevo afferrato I'essenziale.
L’iniziazione & una morte, e ogni morte, intelligentemente assunta, pud
equivalere a un’iniziazione. Ma la ‘morte simbolica’ (rituale, iniziatica)
non & soltanto sofferenza, tortura, malattia, ecc., bensl anche I'esperienza
del tuo proprio cadavere, la riconciliazione con questo semplice fatto che
avevo dimenticato, e cioé¢ che noi non siamo soltanto dei viandanti, ma
siamo anche in decomposizione, e dobbiamo accettare questo cadavere
che & la nostra carne, dobbiamo riconciliarci con /’#dea che siamo anche
questo, un cadavere. Non si deve pensare umicamente all'anima. Sarebbe
troppo semplice [...]. Mi sono rasserenato soltanto accettandomi quale
sono, assumendo il mio odore cadaverico, dicendomi che anche questo fa
parte di me».

L’indomani mattina, accompagnato dal dottor Henri Hunwald, mi re-

" Cfr. Fragments d'un fournal, 1, cit. pp. 224-26 (trad. it. Giornale, cit., pp. 169-70).
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cai all’'ospedale della Fondazione Curie, dove un chirurgo, suo collega ed
amico, mi operd due giorni dopo. Ma seppi il risultato della biopsia solo
una settimana piu tardi e, sebbene il chirurgo mi avesse assicurato che «al
novanta per cento si trattava sicuramente di un tumore benigno» mi tran-
quillizzai soltanto ripetendo a me stesso che la rigenerazione che attende-
vo, e che del resto avevo conosciuto alcune volte nella vita, sarebbe co-
minciata da /i, dall’esperienza della morte®.

* * %

Nell’aprile del 1955, si tenne a Roma dy‘lﬂ Congresso internazionale di
storia delle religioni, sotto la presidenza di Raffaele Pettazzoni. (Van der
Leeuw era morto poco dopo il Congresso di Amsterdam). Vi presentai
una breve comunicazione—«Le vol magique»—che interessd molto Joa-
chim Wach” e qualche altro filosofo, ma irritd certi «storicisti». Joachim
Wach mi parld delle Haskell Lectures di Chicago (divenute celebri attra-
verso la West-ostliche Mystik di Rudolf Otto); quell’anno le avrebbe tenu-
te F. Heiler, mentre per il 1956-57 era stato proposto il mio nome. A par-
te le sei conferenze Haskell, sarei stato visiting professor da ottobre fino a
giugno. Ero evidentemente lusingato di questo onore che mi veniva fatto,
ma confidai a Wach che non ero sicuro di ottenere il visto americano. La
quota fissata per gli immigrati di origine romena era completa fino al
1990...

Tra gli studiosi e i filosofi che incontrai a Roma si trovava anche E.
Grassi, professore di filosofia a Monaco di Baviera, che mi parlo della col-
lana da lui diretta, la Rowobit Deutsche Enzyklopadie, i cui primi volumi
erano programmati per I'autunno. Grassi ci teneva ad ogni costo che gli

" Dopo aver saputo il risultato della biopsia, feci un lungo e curioso «réve éveillés, che ho
raccontato in seguito (cfr. Fragments d’un journal, 1, cit., pp. 234-36; trad. it. Giornale, cit.,
pp. 174-76).

" Wach mi chiese le due o tre pagine di conclusioni e, dopo averle lette, mi dichiard che
ero riuscito a dimostrare concretamente, attraverso i documenti, che k& liberta e la trascen-
denza erano dimensioni costitutive dell’esistenza umana. Aveva sottolineato alcuni passi:
«Considerati nel loro insieme, il ‘volo’ e tutti i simbolismi paralleli rivelano immediatamente
il loro significato: tutti esprimono una rottura nell'Universo dell’esperienza quotidiana. E
evidente la duplice intenzionalita di questa rottura: con il ‘volo’ si conseguono a un tempo k
trascendenza e la libertas. (Cfr. Symbolisme de I'ascension, in Mythes, réves et mystéres, Gal-
limard, Paris 1957, in particolare pp. 136-39; trad. it. Mits, sogni e misters, Rusconi, Milano
1976, pp. 124-28). Disgraziatamente, Joachim Wach mori a Locarno qualche mese pii tardi,
nell’estate del 1955.
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dessi un lavoro di sintesi, Das Heslige und das Profane, un’introduzione
alla storia e alla fenomenologia delle religioni, nella quale avrei utilizzato
la documentazione del Trattato, ma concentrandomi su alcuni problemi
essenziali: lo spazio e il tempo sacro, la struttura e la funzione del mito, la
morfologia delle figure divine. Tutto cid in centosessanta pagine dattilo-
scritte e non piu tardi della primavera del 1956... Accettai.

Come compenso per la mia conferenza («Centre du Monde, Temple,
Maison») tenuta all'1sMEO, Tucci ci pagd due settimane d’albergo. Avem-
mo cosi tempo di rivisitare, con comodo, Roma e alcune cittadine del La-
zio. Ci recammo quindi a Padova dove, invitato dal professor Catlo Dia-
no, ripetei la conferenza sul «Centro del Mondo». Per la prima volta dopo
il 1950, non figuravo nel programma Eranos. Avevo tutta I'estate libera;
potevo scrivere cid che mi piaceva. In giugno, a Parigi, trovai A. Guiller-
mou che stava correggendo le bozze de La foresta proibita; il romanzo do-
veva uscire all'inizio dell’autunno. Passammo il mese di luglio a Casa Ga-
briella. Mi sentivo veramente in vacanza. Mi chiedevo, a volte, che tipo di
«letteratura» mi sarebbe piaciuto scrivere nel caso in cui La foresta proibi-
ta avesse avuto successo. Una mattina, fui tentato da una novella abba-
stanza breve, Fata cdpitanului (La figlia del capitano), che terminai in
quella stessa sera. I personaggi principali erano due adolescenti, una ra-
gazza e un ragazzo, entrambi stranamente enigmatici.

Passammo quasi tutto il mese di agosto a Tisch, un piccolo villaggio
vicino a Zermatt, dove si trovavano Alice e Roger Godel. Eravamo siste-
mati in una modesta pensione, quasi senza vicini. Non facevamo nient’al-
tro che passeggiare e leggere. Poi, all'improvviso, «vidi» I'inizio di una no-
vella e mi misi a scrivere, con tanto piacere e ardore che riempivo da dodi-
ci a quindici pagine al giorno, talvolta quasi illeggibili, cosicché ero co-
stretto a decifrarle e a ricopiarle la notte. Quando, alla fine del mese, ri-
tornammo ad Ascona per assistere alle conferenze Eranos, il manoscritto
superava le cento pagine. Avevo iniziato Pe strada Méantuleasa (In strada
Mantuleasa)® come una lunga novella ma, a mano a mano che scrivevo,
scoprivo nuovi episodi e implicazioni inattese. Christinel lesse il mano-
scritto con entusiasmo ma anche con impazienza; le promisi di finirlo non
appena fossimo ritornati a Val d’Or. Ci tentai, e a pil riprese, ma mi resi
conto che «non andava». Ripresi il racconto I'estate seguente, senza suc-

% Pe strada Mantuleasa, Caietele Inorogului, Paris 1968 (trad. it. I! vecchio e il funziona-
rio, Jaca Book, Milano 1979). (ndc)
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cesso. Da allora, portai con me il manoscritto per dodici anni. Scrissi nel
frattempo altri testi letterari, ma riuscii a finire Pe strada Mantuleasa sol-
tanto nel novembre del 1967, durante una settimana particolarmente diffi-
cile (corsi, visite, conferenze)?.

La foresta protbita usdl all'inizio dell’autunno ma, tranne un articolo di
René Lalou in «Les Nouvelles littéraires» e alcune altre recensioni, il mio
romanzo passd inosservato. Scomparve presto dalle librerie e fu ristampa-
to solo dopo una quindicina d’anni. Gli amici e alcuni lettori cercarono di
spiegare le cause dell'insuccesso: troppe pagine (seicentoquaranta) e i ca-
ratteri troppo piccoli («Perché non I’ha stampato in due volumi?», mi
scrisse, triste, quasi indignata, «un’ammiratrice»); troppi personaggi con
nomi difficili da ricordare e, soprattutto, un inizio complicato da seguire.
Al contrario, alcuni critici letterari mi confidarono verbalmente, delusi:
«E tuttavia un romanzo-romanzo, e questo, oggi, lei vede...»2.

Come ho confessato numerose volte, questo fiasco non mi depresse.
Avevo avuto «successo e popolarita» in gioventd, con i miei primi roman-
zi, e, in un certo senso, cid mi bastava. Ma questa seconda «verifica», do-
po Maitreyi, riconfermd la decisione che avevo preso: d’ora in avanti avrei
scritto solo per noi due e per qualche amico romeno.

D’altra parte, il 1956 si annunciava pit fruttuoso e piu ricco di sorpre-
se che mai. In gennaio, tenni alcune conferenze all’'Universita di Monaco e
all'Istituto di Filosofia di E. Grassi; poi all'Universita di Francoforte, invi-
tato da Ad.E. Jensen, e all'Universita di Marburgo, invitato da E. Benz.
Ho avuto cosl I'opportunita di conoscere molti scrittori e filosofi tede-
schi, tra cui Adorno, incuriosito del mio interesse per il pensiero miti-
co...

Appena ritornato a Val d’Or, cominciai a lavorare a Das Heslige und

11 volume, uscito nel 1968, & stato tradotto in tedesco da Edith Silbermann e stampato
da Suhrkamp Verlag nel 1972. Auf der Mantuleasa Strasse ebbe abbastanza successo tanto
da spingere l'editore, Siegfried Unseld, a far tradurre una buona parte dei miei scritti lette-
rari. Un dettaglio significativo: all’'uscita della versione francese—Le vieil homme et Uofficier
(Gallimard, Paris 1977)—Marcel Brion ne parld con entusiasmo alla televisione e il libro,
csaurito in qualche giorno, fu da allora ristampato parecchie volte. Fu, del resto, il mio pri-
mo «successo letterario» in Francia e, per il momento, I'unico.

* Ho annotato in buona parte (cfr. Fragments d’un journal, 1, cit., pp. 234-46; trad. it.
Cifornale, cit., pp. 181-84) alcune delle osservazioni che ho fatto in seguito a proposito de La
foresta proibita.
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das Profane®. Utilizzando, secondo il suggerimento di Grassi, molti esem-
pi del Trattato di storia delle religioni, riuscii a finire il manoscritto a mag-
gio. Non immaginavo allora che questo piccolo libro, tradotto in dodici
lingue, sarebbe diventato un best-seller in Europa, negli Stati Uniti e in
Giappone; e che, soprattutto, sarebbe stato utilizzato come manuale, tan-
to nei college e nelle Universita che nei seminari.

Nel frattempo, I'Universita di Chicago mi aveva fatto sapere che avrei
ottenuto sicuramente il visto d’entrata negli Stati Uniti, poiché ero stato
nominato visiting professor per 'anno accademico 1956-57. Dopo la mor-
te di Joachim Wach, la cattedra di Storia delle religioni era rimasta vacan-
te. Mi veniva richiesto anche il titolo delle conferenze Haskell e gli argo-
menti che avrei presentato durante i trimestri d’inverno e di primavera del
1957. Per le Haskell Lectures, scelsi Patterns of Initiation. Quanto ai corsi,
suggerii «La filosofia e le tecniche dello yoga» e, per I'ultimo trimestre,
«Lo sciamanismo in Asia e in America». Gli argomenti erano assai vasti e
complessi, ma pensavo che li avrei sviluppati tenendo conto degli interessi
e del livello di preparazione degli student

Poiché Olga aveva insistito perché partecipassi a Eranos, cercai un te-
ma che mi fosse familiare: «La vertu créatrice du mythe». Sapevo che la
preparazione del testo non mi avrebbe richiesto troppo tempo. Dovevo
infatti concentrare tutte le mie energie nella stesura delle sei conferenze
sull’iniziazione. Cominciai a scrivere all'inizio dell’estate, poi ci sistemam-
mo per due mesi ad Ascona. Casa Gabriella anche questa volta mi fu di
grande aiuto. Inoltre, i nostri amici Christian e Marie-Louise Dehollain
trascorrevano da qualche anno le vacanze in una villa vicina. Verso sera,
nuotavamo insieme nel lago, poi salivamo sulla loro terrazza e conversava-
mo a lungo. Quando Christinel ebbe finito di battere a macchina il testo
delle prime quattro conferenze, lo inviai all’eccellente traduttore Willard
Trask, che aveva gia tradotto I/ mito dell’eterno ritorno e Lo Yoga, e che
avrebbe poi tradotto, fino alla sua morte nel 1980, quasi tutti i miei libri di
Storia delle religioni. Stavo ancora lavorando alla quinta conferenza quan-
do rientrammo a Val d’Or. Ma non riuscii a terminarla...

* * k

Il 17 settembre 1956 ci imbarcammo, con Mamy, sul transatlantico
«fle-de-France». Dopo una settimana passata a New York, nell'apparta-

B Das Heilige und das Profane, Rowohlt Taschenbuchverlag, Hamburg 1957 (trad. it. I/

sacro e il profano, Boringhieri, Torino 1967). (ndc)
2 In inglese nel testo. (ndc)
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mento di Ionel e Lisette Perlea, prendemmo per la prima volta il pullman
wagon-lit americano, ancor celebre all’epoca, e scendemmo la mattina del
1° ottobre in una stazione di Chicago.

La scoperta di New York ci aveva riempito di grande gioia, ma ora né
io né Christinel osavamo confessarci I'apprensione con la quale guardava-
mo intorno a noi, sulla banchina di una stazione quasi deserta. Sentivamo
gia che ci trovavamo in un’altra specie di citta. Senza amici, senza parenti,
senza conoscenze. Ci consolava soltanto la certezza che, tra sette od otto
mesi al massimo, avremmo ritrovato Parigi e i parenti e gli amici. Non po-
tevamo immaginare che sarei stato nominato professore ordinario e capo
del Dipartimento di Storia delle religioni dell’'Universita di Chicago e che
saremmo rimasti ventisette anni in questa famosa, enigmatica ed affasci-
nante «Citta dei Venti» (Windy City).
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XX
COMINCIO A SCOPRIRE L’AMERICA

Chicago, 10 dicembre 1984. Da un quarto d’ora sto davanti alla fine-
stra e guardo nel vuoto senza capire perché. Mi sono alzato dalla mia scri-
vania credendo che avesse cominciato a nevicare. Poi non ho pid potuto
allontanarmi dalla finestra, benché non avessi visto nessun fiocco di neve.
leri sera, a Palmer House, in una sala strapiena (pid di ottocento invitati,
mi & stato detto) trasformata in ristorante per I'occasione, 'American As-
sociation of Religious Studies celebrava i settantacinque anni dalla sus
fondazione. Discorsi, evocazioni, applausi. Poi alla fine, la festa in mio
onore: una breve conferenza di Charles Long (doveva prendere la parola
Joe Kitagawa, ma & ancora ammalato), una stupenda composizione di
Frank Burch Brown, Ritual Compass (quartetto di corde e piano), esegui-
ta da cinque giovani professori universitari, e il dono dell’Accademia: una
scultura, «Eliade», realizzata e offerta da Isamu Noguchi. Era la prima
volta che I'Associazione rendeva omaggio «al piu illustre» (e probabil-
mente—devo precisare—al pilt vecchio) degli specialisti in religious stu-
dies'. Poco fa, fantasticando con lo sguardo perduto attraverso la finestra,
mi sono ricordato di una quantita di cose: incontri, persone, avvenimenti
senza nessun rapporto tra di loro. Ma, a intervalli sempre piti brevi, ritor-
nava la stessa domanda: sarei riuscito a scrivere I'’Autobiografia fino alla
«festa» di ieri sera, 9 dicembre 1984? Ne ho interrotto la stesura quest’e-
state a Parigi. L’ultimo capitolo si concludeva la mattina del nostro arrivo
a Chicago. Da allora, non ho piu avuto il tempo—né la voglia—di ripren-

' In inglese nel testo. (ndc)
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dere il manoscritto. Stanchezza, aggravata dagli effetti delle iniezioni setti-
manali di oro colloidale. Scrivo a fatica, con grande sforzo, perché il polso
destro, di nuovo infiammato, mi permette appena di afferrare la penna.
Inoltre, da alcuni mesi soffro di una tendinite alla caviglia destra e devo
appoggiarmi a un bastone per camminare. E ho tante cose da fare! Prima
di tutto, classificare i miei documenti (manoscritti, Diario, quaderni di ap-
punti, corrispondenza): quelli che donero alla Collezione privata della Bi-
blioteca dell’'Universita e quelli che spedird a Parigi... Credo di comincia-
re a comprendere perché, poco fa, guardavo cosi emozionato dalla fine-
stra. Proprio davanti a me, a qualche metro, scende la scala di legno della
casa dove abbiamo abitato durante il nostro primo anno americano, dal-
Iottobre del 1956 al maggio del 1957; e, a fianco, il mio sguardo si ferma
sulla terrazza dell’appartamento (al secondo e ultimo piano) che abbiamo
affittato una ventina d’anni fa. Penso di aver indovinato: ho capito perché
ero affascinato da queste due case vicine, con le scale di legno color rosso
sangue che scendono nello stesso giardino, quasi interamente ombreggia-
to, fino a pochi anni fa, dai rami di vecchi alberi; in un certo senso, rap-
presentano I'inizio e la fine del nostro soggiorno a Chicago. In effetti, tra
cinque o sei mesi, lasceremo I'appartamento di 5711, Woodlawn Avenue,
e ci stabiliremo definitivamente (dopo ventisette anni!) a Parigi... Sento
bussare alla porta. Di solito rispondo solo se aspetto qualcuno. Ma oggi
mi affretto ad aprire. In occasione del Congresso dell’Associazione (que-
sta volta, mi & stato detto, vi partecipano circa settemila membri) sono ve-
nuti a Chicago anche molti dei miei ex studenti, per la maggior parte pro-
fessori di Storia delle religioni nelle Universita degli Stati Uniti e del Ca-
nada. E, in veritd, una dozzina di loro sono gia passati a trovarmi. Come al
solito, prima di sedersi, hanno guardato con emozione gli scaffali della bi-
blioteca e le sedie cariche di appunti, di riviste e di libri, che ricordavano
loro la giovinezza e i pomeriggi di lavoro di dieci, quindici o vent’anni pri-
ma, quando venivano a consultarmi o a discutere dei problemi riguardanti
le tesi di dottorato che stavano preparando. Di uno di loro avevo appena
saputo che era diventato da poco nonno... Ma, questa volta, & il mio colle-
ga e vicino che si trova nel corridoio. Il suo studio & proprio di fronte al
mio e, come al solito, ha lasciato la porta aperta. E venuto a congratularsi
con me per «il grande onore». Mentre I'ascolto, guardo attraverso la fine-
stra del suo ufficio che si affaccia sulla 57* Strada, e non posso impedirmi
di sorridere: dall’altra parte della via si scorge la cosiddetta Coach House,
la casetta cosi pittoresca dove abbiamo abitato tra il 1959 e il 1961. Mi
rendo conto improvvisamente che, negli ultimi ventisette anni, abbiamo
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passato una buona parte della nostra vita a Chicago in un perimetro di
cento metri quadrati al massimo...

* *x *

In quella mattina del 1° ottobre 1956 il taxi ci depose al Quadrangle
Club, il club dell'Universita, dove ci erano state riservate due grandi ca-
mere comunicanti. Dopo pranzo, Joseph Kitagawa, che avevo gii incon-
trato ad Ascona, e sua moglie, Evelyn, vennero a prenderci in auto per
farci visitare il centro della cittd, The Loop. Ci impressiond la grandezza
selvaggia del Lago Michigan, che la strada costeggiava. Non si vedeva I'al-
tra riva e il colore violaceo delle onde ci ricordd il Mar Nero. Dal campus
al centro c’erano una quindicina di chilometri. Ma apprendemmo che
Chicago si estendeva sia verso sud, dove di trovava 'Universita, sia verso
nord. Per fortuna, il treno passava vicino al campus e la stazione d’arrivo
era proprio nel Loop. Alla sera i Kitagawa ci invitarono in un tistorante ci-
nese dove ritrovai, con emozione, lo «stile» che avevo conosciuto venti-
cinque anni prima nella Chinatown di Calcutta, cosi diverso da quello dei
ristoranti cinesi di Parigi. Quella notte, benché stanchi, ci addormentam-
mo con difficolta. Sentivamo sibilare il vento, le cui raffiche talvolta erano
cosl violente che temevamo strappassero le finestre dai cardini. Piu tardi
venimmo a sapere che Chicago era soprannominata the Windy City...
L’indomani, accompagnato da Joseph Kitagawa, feci la prima visita alls
Divinity School. Attraversammo la University Avenue, sotto alberi alti e
maestosi le cui foglie avevano appena cominciato ad ingiallire. Joe mi in-
dico il palazzo del famoso Istituto orientale, poi passammo tra due campi
da tennis e ci vennero incontro altri alberi, forse ancora piti belli, dietro ai
quali si elevavano gli edifici delle varie Facolta e dei laboratori. Entrammo
nel Swift Hall (cosi chiamato dal nome del miliardario che ne aveva finan-
ziato la costruzione). Nel suo studio mi aspettava il Decano, Jerry Brauer,
che mi accolse sorridendo amichevolmente. Sorprendentemente giovane:
non sembrava avere piu di trentadue o trentatré anni. Dopo avermi pre-
sentato a Weaver, Dean of Students, mi condusse, assieme a Joe Kitagawa,
nella grande sala delle conferenze dove avrei tenuto le Haskell Lectures. E
infine, in ascensore, al terzo piano: visitammo la sala di lettura della bi-
blioteca, poi entrammo nell'ufficio delle segretarie, dove il Decano mi
presentd a tutto il personale e ad alcuni colleghi, tra i quali Jaroslav Peli-
kan, storico delle teologie cristiane, e Robert Grant, specialista dello gno-
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sticismo e della patristica®. Pranzammo al Quadrangle Club, invitati dal
Decano, poi ci ritirammo nella nostra camera. Eravamo tutti e due stan-
chi, e Christinel era assai depressa; benché avesse imparato I'inglese e lo
leggesse correntemente, non sempre capiva cid che le veniva detto e, da
parte loro, i suoi interlocutori non comprendevano le poche frasi che osa-
va pronunciare, a causa (come mi venne spiegato piu tardi) del suo «ac-
cento franco-britannico». Ci incoraggiavamo a vicenda: quegli otto mesi
di corso sarebbero passati rapidamente e il mio stipendio (mille dollari al
mese) ci avrebbe permesso di restituire il denaro che Ionel Perlea ci aveva
prestato per le spese di viaggio e di sistemazione. Speravamo anche di po-
ter risparmiare abbastanza per poter vivere un anno a Val d’Or. In alcuni
giorni, ci venne trovato un piccolo appartamento in una delle case che ap-
partenevano alla Facolt3, piti precisamente all'Istituto unitariano di teolo-
gia (Meadville)’. Era un’abitazione abbastanza modesta: un piccolo stu-
dio, una camera da letto, una stanza da bagno e una cucina. Le finestre
davano sul giardino dietro la casa e, da una veranda di legno, scendevamo
direttamente sotto gli alberi. Il tavolino per scrivere era stretto e malfer-
mo; per fortuna, lo utilizzavo solo di notte. Durante il giorno, lavoravo in
uno spazioso office* che la Facolta mi aveva trovato a Meadville.

* * %

Tenni le mie sei conferenze ai Swift Commons. Vi assistettero buona
parte dei miei colleghi e anche alcuni professori di altre Facolta, che co-
noscevano The Myth of the Eternal Return e pure alcuni dei miei libri non
ancora tradotti in inglese. Non mi rendevo conto che la mia pronuncia
(che i mesi trascorsi a Londra e a Oxford, nel 1940-1941, non erano riu-
sciti a correggere) complicava la comprensione di un testo assai difficile di
per se stesso’. La sala, insufficiente all’inizio, era piena solo per tre quarti
nelle ultime due conferenze. Compresi in seguito che tra le altre difficolta
per I'uditorio c’era anche «I’accento francese» con il quale pronunciavo i

2 Assieme a Christinel, feci la conoscenza di tutti i professori e delle loro mogli, in occa-
sione del tradizionale banchetto della Facolta, che ebbe luogo alcuni giorni dopo.

> La Federal Theological Faculty, recentemente fondata, comprendeva la Facolta di teo-
logia (Divinity School) dell’'Universita e tre altre istituzioni: Chicago Theological Seminary,
Meadville School (unitariana) e Disciples of Christ.

* In inglese nel testo. (ndc)

3 Citavo, ad esempio, decine di nomi esotici, da quelli delle tribu e delle divinita austra-
liane, africane o sudamericane fino a quelli del pantheon e della terminologia specifici delle
religioni orientali ed ellenistiche.
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nomi delle divinita pit note (ad esempio, Iside e Osiride e, con rare ecce-
zioni, tutto il pantheon greco-romano). Quando le chiesi in che misura
aveva potuto seguire le mie conferenze, una delle migliori studentesse mi
rispose: circa al cinquanta per cento. Avrei dovuto rendermi conto fin
dall'inizio dell'importanza di questi «dettagli fonetici»; avrei dovuto, so-
prattutto, pregare uno studente di leggermi il testo, a voce alta, prima di
ogni conferenza e cosl avrei annotato la pronuncia corretta sul manoscrit-
to. Cid che mi sconcertava di pil era la varieta e la complessita della «lin-
gua americana»; non riuscivo ad apprendere la pronuncia specifica di
questo vasto melting pot® che & il Middle West. Avevo talvolta 'impres-
sione che esistevano delle sfumature fonetiche che sfuggivano al mio orec-
chio. Certe parole che erano comprese dai miei colleghi e dai miei studen-
ti quando le pronunciavo sembravano inintelligibili per gli autisti di taxi o
per i commessi dei negozi. Per fortuna, parecchi dei miei colleghi ameri-
cani mi assicurarono che, sovente, la stessa cosa capitava anche a loro... Il
seminario, che incominciai poco dopo I'inaugurazione della serie delle
Haskell Lectures, mi diede meno lavoro. Gli studenti iscritti erano solo
una quindicina e vi partecipava inoltre Charles (Chuck) Long, il mio assi-
stente volontario, un giovane e intelligente pastore negro. Era uno degli
ultimi allievi di Joachim Wach e preparava a quell’epoca la tesi di dottors-
to in Storia delle religioni; aveva scelto come soggetto il concetto di «de-
moniaco» secondo Pinterpretazione di Paul Tillich. Malgrado la differen-
za d’eta, diventammo rapidamente amici. Ben presto, Chuck Long sareb-
be stato nominato Dean of Students. E, prima ancora di aver ottenuto'{l
dottorato, gli venne affidato un corso di introduzione alla stotia e alls me-
todologia della nostra disciplina. Avevamo deciso di discutere nei semina-
ri dei tre trimestri una parte della documentazione e dei problemi presen-
tati nel Trattato di storia delle religioni. Avevo a disposizione il manoscrit-
to della traduzione inglese (che sarebbe uscita I'anno seguente con il titolo
Patterns of Comparative Religions) e ne leggevo a volte dei passi, ma aven-
do cura di scrivere sulla lavagna tutti i nomi propri e tutti i termini tecnici
che utilizzavo. Mi sono ricordato a lungo, con malinconia, di quel primo
seminario, che allora credevo fosse il primo della serie che avrei concluso
alla fine della primavera. Ma il destino aveva deciso diversamente... Di re-
cente, Nasser aveva occupato la zona del Canale di Suez. Da una lettera di
Roger Godel fummo informati che I'Ospedale della Compagnia di Suez,
dove lavorava da molti anni, era stato nazionalizzato. Roger e Alice erano

3

In inglese nel testo. (ndc)
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percid costretti a ritornare definitivamente in Francia, dove sarebbero an-
dati ad abitare nel loro appartamento di Val d’Or. Ci saremmo percid ri-
trovati di nuovo senza alloggio. Speravamo, tuttavia, che i risparmi che
avremmo fatto a Chicago ci avrebbero permesso di affittare un piccolo
appartamento a Parigi. Contavamo sullo spirito di iniziativa e sulle rela-
zioni di Sibylle. Per il momento, Alice 'aveva pregata di traslocare la bi-
blioteca e i manoscritti che avevo lasciato a Val d’Or, e Sibylle si era messa

al lavoro...

All’inizio, non avevamo quasi il tempo di uscire dal camspus. Ma, verso
meta ottobre, avevamo gia imparato che potevamo rifiutare, cortesemen-
te, certi inviti a cena. Quell’autunno fu di una bellezza senza pari. Usciva-
mo a passeggio nel tardo pomeriggio e ci dirigevamo verso il lago, dal
quale ci separavano meno di due chilometri. Ci riposavamo su una panca
e guardavamo, affascinati, le onde che avanzavano minacciose, rotolando
su se stesse per poi rompersi alla fine disperdendosi tra le rocce. Oppure
ci incamminavamo sotto i faggi e gli olmi giganteschi che fiancheggiavano
Woodlawn Avenue, passavamo accanto alla bizzarra Rockefeller Chapel
(«una cattedrale gotica costruita dagli Aztechi», la definivo), attraversava-
mo il celebre Middway e passeggiavamo fino a tarda sera. Talvolta risaliva-
mo il Middway fino al di 1 dell’Ospedale e delle Cliniche universitarie e
giravamo per quel parco in miniatura... Ma, un giorno, avendo descritto a
Robert Grant e a sua moglie «!itinerario» delle nostre passeggiate—dal
crepuscolo fino a notte—fummo sorpresi dal loro stupore: non riuscivano
a credere che avevamo attraversato cosl tante volte Middway senza essere
aggrediti. Ci supplicarono di non ripetere pit quella grave imprudenza e,
a malincuore, seguimmo il loro consiglio. Del resto, solo alcuni anni do-
po, tutta la zona del Middway, sebbene potentemente illuminata, diventd
realmente pericolosa. Di notte, non osavamo pill attraversarla se non in
gruppo. Scoprimmo fin dalle prime settimane il Field Museum e I’Art In-
stitute e li visitavamo ogni volta che potevamo (pid precisamente, ogni
volta che uno dei miei colleghi ci proponeva una passeggiata in auto down
town’). Mi interessava soprattutto il Field Museum, del quale conoscevo
le pubblicazioni da lunga data. A Calcutta, nella biblioteca della Societa
asiatica, avevo letto quasi tutti i contributi del famoso orientalista ed etno-

7 In inglese nel testo. (ndc)
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logo Berthold Laufer, uno dei direttori del Field Museum. Per quanto ri-
guarda I'Art Institute, mi ci vollero alcuni anni per scoprirne i tesori...

* % *

Non ho osato per molto tempo giudicare il sistema di insegnamento
universitario americano. Mi sembrava piu semplice e allo stesso tempo
pit complesso della tradizione delle Universita europee come I'avevo co-
nosciuta, in giovent, in Romania e in Italia e, subito dopo la guerra, in
Francia. Mi inquietava il numero di ore dei corsi e dei seminari, ai quali si
aggiungevano le discussioni con gli studenti e i lavori scritti che ognuno di
loro doveva presentare alla fine del trimestre. Questi term papers®, di
quindici o venti pagine dattiloscritte, dovevano essere letti dal professore,
con la matita in mano, e poi commentati, almeno oralmente, con i loro au-
tori. Per preparare e redigere i loro lavori, i professori non disponevano
che dei mesi di vacanza. Nella misura in cui la famosa formula, publish or
perish!®, era ancora valida, il gran numero di ore dedicate all’attivita pu-
ramente didattica mi sembrava, se non una calamita, per lo meno un pe-
sante fardello®. D’altra parte, la tradizione universitaria americana mette-
va I'accento sul valore intrinseco del professore e non sull’ «originalitds di
ciascuna delle lezioni che doveva tenere. L'importanza scientifics e da
«creativiti» di un nuovo membro del Dipartimento erano state valutste
dal Consiglio di Facolta prima di assumerlo. Per quanto riguarda i gio¥s>
ni, la «valutazione» si ripeteva dopo cinque anni, e di nuovo dopo-diect
anni, in occasione dell’avanzamento dal grado di professore assistente 4
quello di professore associato e, infine, a quello di professore ordinario. A
differenza del sistema classico delle Universita europee di una vol-
ta—quando il professore era obbligato, almeno moralmente, «a portare
qualcosa di nuovo» in ogni corso che teneva—il professore americano era
libero di ripetere certi corsi. Poteva anche permettersi di presentare e di
discutere certi problemi senza la pretesa di essere «originale». Gli veniva
soltanto richiesto di padroneggiare il materiale documentario e «I’état des
questions»" e di esporli in modo competente e chiaro. Di modo che, alla

®  In inglese nel testo. (ndc)

*  In inglese nel testo. (ndc)

1 Per questo moltissimi docenti contavano sulle sovvenzioni delle diverse Fondazioni,
che permettevano loro di ottenere un congedo sabbatico, da uno a tre trimestri, ciog il tem-
po necessario alle loro ricerche o alla stesura dei loro lavori.

1 In francese nel testo. (ndc)
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fin fine, il professore era libero di presentare I'informazione raccolta da
altri studiosi e di riassumere le loro interpretazioni, senza che questa man-
canza di «originalita» nuocesse al suo prestigio scientifico. «L’originalita»
si verificava, in primo luogo, attraverso le sue pubblicazioni. Tenendo
conto di tutte queste cose, le due o tre lezioni settimanali, i seminari e gli
incontri con gli studenti non costituivano pit un ostacolo insormontabile
per ogni tentativo di «creazione originale», come sembrava a prima vista.
Inoltre, la tradizione delle Universita private (ad esempio, Harvard o Chi-
cago) permetteva ai professori di scegliere gli argomenti e di organizzare i
corsi secondo le necessita del Dipartimento ma tenendo anche conto dei
loro interessi scientifici personali. Molti libri dei miei colleghi furono
scritti grazie a certi corsi che essi tennero e ripeterono lungo gli anni.

Nel gennaio del 1957 accettai di fare una conferenza pubblica a Wa-
shington. In quell’occasione visitai per la prima volta i celebri musei e in-
contrai parecchi studiosi e scrittori. Al pranzo offerto dalla signora Brill
conobbi Saint-John Perse che, tra I'altro, mi disse: «Il suo posto & in Eu-
ropa, a Parigi. Non si stabilisca in America. Qui non ci sono centri cultu-
rali, ci sono soltanto istituzioni...». Verso la fine dell’inverno, il Decano
della Facolta, Jerry Brauer, mi invitd a pranzo, solo con lui, al Quadrangle
Club. Mi chiese come si trovava Christinel a Chicago, se le piaceva «!’am-
biente accademico americano». Non osai dirgli tutta la veriti—cioé che,
per il momento, si sentiva in certo qual modo in esilio—ma gli confidai
che cid che la scoraggiava di pit era «la lingua americana». «Ma parla ab-
bastanza bene», mi interruppe Jerry. «Tra qualche mese non avra piu nes-
suna difficolta». Poi mi chiese che cosa pensassi della nostra Universita, e
io gli risposi molto sinceramente: «Solo del bene». Il Decano diventd im-
provvisamente esuberante. «Allora le porrd ancora una domanda: accet-
terebbe il posto di professore ordinario? Per il momento per dieci anni.
Tutta la Facolta & d’accordo...». «Evidentemente», gli risposi, «devo par-
larne con Christinel...». Jerry mi diede subito ragione. Sapeva, da altri e
dalla propria esperienza di Decano, che, se la moglie non era pienamente
contenta, il professore non sarebbe rimasto troppo in quell’Universita.
«Ma in ogni caso», continuai, «non oserei impegnarmi per dieci anni; ho
un gran numero di lavori da finire. Cominciamo con un contratto di quat-
tro anni...». Christinel non sembrava entusiasta, ma si rassegnd all'idea di
ritornare a Chicago, soprattutto quando I'ebbi assicurata che, se non
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avessimo resistito, mi sarei potuto ritirare dopo soli due anni (evidente-
mente, dopo aver informato la Facolta in tempo utile per poter trovare un
sostituto). Pochi giorni pit tardi, comunicai a Jerry Brauer la mia decisio-
ne: accettavo il posto di professore ordinario e di capo del Dipartimento
di Storia delle religioni; nei primi due trimestri, avrei tenuto un corso (tre
lezioni alla settimana) e un seminario di due ore; mentre, nel trimestre di
primavera, non avrei tenuto né corsi né seminari; sarei invece stato a di-
sposizione degli studenti e, in primo luogo, di quelli che preparavano il
dottorato in Storia delle religioni. Il Decano fu d’accordo, e ho conservato
questo programma privilegiato fino al 1983, quando sono diventato pro-
fessore emeritus...

Nel trimestre d’inverno, tenni un corso sullo Yoga. Come mi aspetta-
vo, la sala era piena fino all'ultimo posto. Avevo ricevuto da Willard
Trask le bozze di Yoga. Immortality and Freedom e, nelle prime lezioni, ne
lessi certi frammenti, preoccupandomi di aggiungere un commento orale
tutte le volte che sentivo che il testo era troppo denso. Ben presto, perd,
rinunciai a questo procedimento, accontentandomi di ridurre al minimo
I’esposizione della dottrina e insistendo, invece, sulle diverse pratiche del-
lo yoga. Il mio uditorio era costituito in maggior parte da studenti del Co/-
lege e delle altre Facolta. Con mia sorpresa, quasi tutti seguirono il corso
sino alla fine del trimestre. A dire il vero perd, da alcuni anni, la gioventa
universitaria americana era sempre piu affascinata dall'India e, in primo
luogo, dallo Yoga...

Al contratio, il corso sullo sciamanismo, che tenni nel trimestre di pri-
mavera, fu seguito da un piccolo gruppo di studenti. Pochissimi si interes-
savano a questo argomento, all'epoca familiare solo agli antropologi. (Lo
sciamanismo godra di una certa popolarita appena verso gli anni 1970-
1975). D’altra parte, gli studenti del Dipartimento di Storia delle religioni
preparavano in quel periodo i loro esami e non avevano quasi pit il tem-
po (ma neppure la curiosita) di seguire la presentazione delle iniziazioni e
delle pratiche sciamaniche. Mi sentivo stanco; oltre agli obblighi universi-
tari, lavoravo da sette a otto ore al giorno per mettere a punto per la tipo-
grafia il testo delle conferenze Haskell.

Fu soltanto da questa primavera del 1957 che cominciai a conoscere
meglio le qualita e le lacune degli studenti americani. Da una parte, con
rare eccezioni, gli studenti molto giovani—quelli del College e del primo
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anno d’Universitd—mi sembravano preparati meno bene dei loro colleghi
francesi della stessa eta; erano privi dell’«esperienza del baccellierato» di
tipo francese e, in primo luogo, degli elementi di base della cultura uma-
nistica. D’altra parte, erano informati—sebbene molte volte in modo non
sistematico—su certe creazioni culturali che avrebbero sorpreso (allora,
verso il 1955-60) un europeo. Ad esempio, fin dalla High School, avevano
sentito parlare, per un intero trimestre, di Faulkner o di Camus (anche se
non avevano letto Balzac, né Stendhal o Tolstoj); conoscevano En atten-
dant Godot o Il lutto si addice ad Elettra di O’Neill (ma nessun testo tea-
trale di Shakespeare). Nel College, avevano seguito corsi su Freud e Sar-
tre, o sull’arte moderna. Mi resi conto piti tardi del significato e dell’utilita
di questo programma: la maggior parte degli studenti non avrebbero pro-
seguito gli studi dopo la High Schoo! o dopo il College. (L’insegnamento
universitario & caro negli Stati Uniti e non tutti riescono a ottenere delle
borse). Era cosi preferibile che lo studente fosse iniziato almeno ad alcuni
problemi e ad alcune creazioni specifiche della cultura moderna, come ad
esempio la psicanalisi, |'esistenzialismo, il romanzo e il teatro contempo-
raneo.

Ma, all'Universita, seguendo i corsi necessari per ottenere la laurea
(Master of Arts), lo studente era obbligato a completare, almeno in parte,
la sua «cultura di base». Tuttavia, soltanto quando preparava un dottora-
to in una delle discipline umanistiche ed era costretto a padroneggiare
due lingue europee, o le lingue classiche oppure una—se non parec-
chie—lingue orientali, lo studente americano poteva essere paragonato a
quello europeo cosi come era fino agli anni Sessanta.

Naturalmente, conobbi meglio il piccolo gruppo di studenti che parte-
cipava ai miei seminari di Storia delle religioni. Alcuni erano abbastanza
preparati, altri meno. Ma avevano tutti la stessa preoccupazione: come fa-
miliarizzarsi il piu rapidamente possibile con la metodologia e con i pro-
blemi della Storia delle religioni. Con il tempo, mi sarei reso conto che la
passione per la «metodologia» faceva in qualche modo parte della «tradi-
zione americana». Sovente, uno studente mi chiedeva, con tono grave e al
contempo emozionato:

«Qual & il miglior metodo per studiare, e comprendere, la Storia delle
religioni?».

Mi sembrava di riconoscere i discendenti delle prime ondate di pio-
nieri, partiti per conquistare e coltivare gli immensi spazi che si estende-
vano al di 12 delle «frontiere». Si trattava della stessa convinzione fonda-
mentale: se avremo i migliori strumenti di lavoro, faremo di questo paese
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un paradiso; se disporrd del miglior metodo, comprenderé la Storia delle
religioni in tutta la sua complessita e sard in grado di fare delle scoperte
che nessuno fino ad oggi ha immaginato...

* * %

All'inizio di giugno del 1957, ci riunimmo tutti, docenti e studenti del
Dipartimento, con mogli e bambini, per il picnic tradizionale che aveva
luogo ogni anno sulla riva del lago, a Dune. Harriet Platt, la moglie del
professore di geografia, appassionata di «mistica orientale», vi possedeva
una casa dove, all’occorrenza, ci poteva far riparare. Allora mi resi ancor
meglio conto della spontaneita di queste feste dove si ritrovavano studenti
e professori, in compagnia dei loro famigliari. L'Universita costituiva real-
mente una comunitd, e ogni Facoltd, ogni Dipartimento costituiva una
famiglia.

E passato pit di un quarto di secolo da quel picnic del giugno 1957.
Quasi tutti gli studenti di allora sono da tempo diventati professori e i
bambini che guardavamo giocare sulla riva del lago preparano la loro tesi
di laurea o il loro dottorato, oppure si trovano dispersi nei tre continenti
per fare ricerche o per gli interessi delle societa che li hanno assunti. Molti
anni dopo aver lasciato Chicago, i nostri ex studenti continuavano a te-
nerci al corrente—almeno con una lunga lettera circolare per I’Anno nuo-
vo—delle ultime novita accademiche (pubblicazioni, avanzamenti di car-
riera, ecc.) e familiari (cosi venivamo a sapere, ad esempio, il nome della
fidanzata del loro figlio minore...).

* % *

Alcuni giorni pit tardi, prendemmo il treno per New York, dove ci at-
tendevano Lisette e Ionel Perlea. Ma, ben presto, Ionel dovette partire:
aveva accettato, tra |’altro, di dirigere alcuni concerti al festival di Aix-en-
Provence. Noi restammo a New York fino al 13 luglio, quando ci imbar-
cammo, con Lisette, sul piroscafo Liberty.

Dovevo scrivere le due conferenze per Eranos e la comunicazione per
il Congresso degli orientalisti di Monaco. Sapevo che a Parigi non avrei
trovato la calma necessaria e nemmeno un buon tavolo per scrivere. Qui,
a New York, avevo a disposizione la camera di Ionel, luminosa, le cui fi-
nestre davano sui giardini delle case vicine; non sentivo la calura dell’esta-
te, e il silenzio era interrotto soltanto, di quando in quando, dalle grida e
dalle imprecazioni di una vecchia demente.
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Avevo portato con me alcuni libri e quasi tutti i miei fascicoli con gli
appunti e gli estratti riguardanti I'esperienza della «luce interiore». Avevo
raccolto questi materiali negli ultimi anni, da quando avevo deciso di ana-
lizzare questo tipo di esperienze mistiche nella prospettiva della Storia
delle religioni. Conoscevo da tempo i documenti indiani, iranici e cinesi,
ma avevo scoperto recentemente un certo numeto di esempi di «esperien-
ze spontanee»—cioé non preparate da una preliminare istruzione asceti-
co-religiosa—della luce interiore. Mi interessava il fatto che, nelle diverse
tradizioni religiose come anche nelle «esperienze spontanee», la luce inte-
riore esprimeva sempre un’epifania dello Spirito. Tali esperienze proietta-
vano il soggetto in un altro universo diverso da quello dell’esistenza quo-
tidiana, cambiando radicalmente il suo statuto ontologico, aprendolo ai
valori dello Spirito. 1l significato della luce interiore era rivelato diretta-
mente a colui che la sperimentava. Ma, d’altra parte, questo significato
non diventava intelligibile se non nel quadro dell’ideologia religiosa fami-
Liare al soggetto. Benché ['esperienza della «luce mistica» sembrasse essere
la stessa in molte culture—dai «primitivi» all’India vedica, al buddhismo e
al monachesimo cristiano—il suo senso e il suo valore spirituale variavano
da una tradizione religiosa all’altra. Queste analisi comparative mi interes-
savano perché mettevano in evidenza tanto unita di base di certe espe-
rienze religiose quanto /s varietd dei significati che avevano acquisito nelle
diverse tradizioni e che dimostravano, ancora una volta, la creativita dello
Spirito®.

In quelle settimane d’estate cominciai a conoscere il fascino di que-
st’«ultima cittd europea d’America», come i nuovi emigranti chiamavano
New York, e potei visitare il Metropolitan Museum alcune volte alla setti-
mana e conversare a lungo con gli amici: Brutus e Tantzi Coste, Ion Var-

dala, N. Caramfil e gli altri.

Restammo a Parigi solo alcuni giorni. Eravamo impazienti di ritrovare
il pit presto possibile Ascona e il Lago Maggiore. Olga Frobe-Kapteyn

2 Expériences de la lumiére mystigue usdl in «Eranos Jahrbuch», xxv1, (Ziirich 1958), poi
in Méphistophéles et I'Androgyne, Gallimard, Paris 1962, pp. 21-110 (trad. it. Mefistofele e
U'Androgino, Edizioni Mediterranee, Roma 1971, pp. 15-70). Molti anni dopo, ripresi il pro-
blema nello studio Spiniz, Light and Seed uscito in «History of Religions», x1, 1, August
1971, pp. 1-30, ristampato in Occultism, Witchcraft and Cultural Fashions, University of
Chicago Press, Chicago 1976, pp. 93-119 e 132-42 (trad. it. Occultismo, Stregoneria ¢ Mode
culturali, Sansoni, Firenze 1982, pp. 105-40).
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aveva invitato anche Stella e Henry Corbin, e cosi Casa Gabriella era ani-
mata dalle nostre lunghe conversazioni, che duravano a volte fino a tarda
notte. Henry, come anche altri amici e colleghi francesi, si rammaricava
che avessi accettato I'invito dell’Universitd di Chicago per quattro anni
ancora, ma riconosceva che, per il momento, non c’era altra soluzione. Al
contrario, i nostri amici della Bollingen Foundation, John Barrett ¢ Vaun
Gillmor, erano incantati. Cid che ci manca, dicevano, non sono i profes-
sori europei che si stabiliscono negli Stati Uniti e che ritornano a rivedere
il loro paese ogni cinque o sei anni, ma gli intellettuali che accettano di fa-
re ogni anno la spola tra i due continenti. E, certamente, stancante e, dal
punto di vista finanziario, stravagante. («Non riuscirete a fare delle econo-
mie!», ci predissero). Ma un’attivitd culturale realizzata sia da una parte
che dall’altra dell’Atlantico pud contribuire a una conoscenza reciproca
pil autentica, e piu profonda, delle tradizioni e delle creazioni dei due
continenti.

In quell’estate del 1957 i temporali si susseguitono uno dietro I'altro e
avemmo raramente |'occasione di fare il bagno nel lago o di passeggiare
sulle colline dei dintorni. Riuscii a mettere a punto il testo delle conferen-
ze Eranos e a redigere la comunicazione per il Congresso degli orientalisti
che si teneva a Monaco di Baviera dal 28 agosto al 4 settembre. Gli esempi
citati e commentati in «Expériences de la lumiére mystique» provocarono
un grande interesse e diedero vita a discussioni appassionanti, che ricor-
dai a lungo, con Gershom Scholem, Ernst Benz, Henry Corbin e altri.

Arrivammo a Monaco il giorno dell’apertura del Congresso; oltre a ri-
trovare tanti colleghi e amici orientalisti, ebbi I'occasione di conoscere Jo-
seph Needham (che mi confessd la sua ammirazione per Il mito dell’alchi-
mia), Walter Reuben, Dominik Schréder, A.L. Basham, Franz Babinger e
altri. Il 2 settembre, presentai una breve comunicazione: «Remarques sur
le miracle de la corde». Questo problema mi interessava da molto tempo;
non si trattava soltanto del favoloso rope trick” dei fachiri, ma di tutte le
esperienze, le mitologie e le speculazioni metafisiche in rapporto con i fili
o con le corde e che illustrano tanto la condizione umana gpanto la strut-
tura dell'Universo*.

Da Monaco andammo a Firenze e poi proseguimmo in pullman per

" In inglese nel testo. (ndc)

" Considerevolmente sviluppato, questo studio usci in «Eranos Jahrbuch», xx1x, (Ziirich
1961) e fu poi ristampato in Méphistophélés et I’Androgyne, cit., pp. 233-76 (trad. it. Mefr-
stofele e I'Androgino, cit., pp. 149-75).
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Siena, Assisi e Roma®. Io e Christinel sentivamo tutti e due il bisogno di
ritrovare I'Italia all'inizio dell’autunno. Mi rendevo conto dei rischi che
correvamo entrando nelle cattedrali e nei musei o girando per le librerie e
gli antiquari, ma sapevo cid che mi aspettava: una camera d’albergo a Pa-
rigi. Da luglio ero diventato un wandering scholar' che abitava e lavora-
va—con |'eccezione di Casa Gabriella—in camere d’albergo.

All'inizio di ottobre, ritornammo a Parigi e ci sistemammo, per due
mesi, all’'Hétel du Pas-de-Calais. La nostra grande gioia fu, naturalmente,
di ritrovare gli amici (avevamo rivisto la famiglia—Mamy, Sibylle, Ionel,
Oani e Lisette con la quale avevamo fatto il viaggio—in luglio sempre a
Parigi e poi, di nuovo, ad Ascona). Ma, nella seconda meta di novembre,
ripartii, da solo, per Uppsala, dove Geo Widengren mi aveva invitato gia
da tempo per tenere una serie di conferenze e per condurre dei seminari.
Scoprii Uppsala con grande emozione e, dopo aver visitato la biblioteca,
compresi perché Georges Dumézil ritornava I ogni due o tre anni per
mettere a punto i suoi ultimi lavori; vi si trovava futto e si poteva ottenere
immediatamente il libro di cui si aveva bisogno, anche se un altro lettore
lo stava consultando.

Feci la conoscenza di un giovane orientalista e storico delle religioni,
H.H. Ringren, e rividi Stig Wikander, che aveva lasciato I'Universita di
Lund. Ripetei le due conferenze sulle «Esperienze della luce mistica» e, al
seminario, discussi diversi «Problemi di metodologia». Ma mi appassio-
narono soprattutto le conversazioni con Wikander, Widengren e altri col-
leghi. Mi ricordo ancor oggi di quel giovane che aveva imparato bene tut-
te le lingue semitiche, aveva ottenuto proprio allora il dottorato e si pre-
parava a ritornare nella fattoria di famiglia vicino al circolo polare; suo pa-
dre allevava alcune decine di vacche che fornivano la quantita di latte ne-
cessaria all’intera regione. Quel giovane aveva studiato con tanto impegno
le lingue e le culture semitiche per poter continuare a lavorare in quei sei
mesi di oscurita...

Ritornai all’Hétel du Pas-de-Calais all’inizio di dicembre e, il 15 dello
stesso mese, ci imbarcammo sulla United States, cosicché potemmo tra-
scorrere il Natale a New York con Lisette e Ionel. Il 1° gennaio 1958 era-
vamo a Chicago. Un’amica, Peggy Grant, ci aveva trovato un appartamen-
to in Kimbark Avenue. In ogni caso—ci dicemmo—avremmo avuto anche
noi, almeno per sei mesi, il #ostro appartamento...

B Cfr. Fragments d’un journal, 1, cit., pp. 246ss. (trad. it. Giornale, cit., pp. 184ss.).
% In inglese nel testo. (ndc)
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* % %

L’appartamento era assai buio, con vecchi mobili malandati, con le
pareti coperte di riproduzioni in bianco e nero, di manifesti scoloriti e di
molte fotografie, probabilmente ricordi di famiglia. Ma la signora Sibley,
la proprietaria, ci permise di sistemarlo secondo il nostro gusto e le nostre
necessita. (L'indomani stesso Christinel si mise al lavoro). Per fortuna,
passavo una buona parte del giorno all'Universita o nel mio studio di
Meadpville. La sera, quando rientravo a casa, guardavo incantato intorno a
me: I'appartamento cominciava a diventare nostro. Ben presto, osammo
invitare a cena alcuni dei miei colleghi con le loro mogli. Ci trovavamo
adesso in pieno inverno, ma a Chicago ci sentivamo meglio che nel primo
anno; da una parte, sapevamo che non avremmo abitato Ii per pit di cin-
que o sei mesi; d’altra parte, ci ricordavamo sempre che, alla fine di ago-
sto, saremmo pattiti per il Giappone con l'intenzione di trattenerdci 1a il
pit possibile (quanto ci avrebbero permesso i nostri «risparmi») dopo la
chiusura del Congresso internazionale di Storia delle religioni.

In quell'inverno del 1958 strinsi amicizia con John Nef, fondatore ¢
direttore di quel sorprendente Dipartimento che portava il nome (aseai
enigmatico) di Committee on Social Thought. Inaugurato al tempo del ce-
lebre Rettore dell’Universita, Robert Hutchins, e con il suo aiuto, il Comi-
tato acquistd notorieta non solo per il suo programma tanto sudace ¢ odl-
ginale, ma anche per la qualita dei professori che reclutava e delle perso-
nalita che invitava a tenere dei cicli di conferenze o a condurre dei semi-
nari (tra gli altri, T.S. Eliot, Jacques Maritain, Chagall).

Fui attratto fin dal primo momento dal «progetto culturales che cer-
cava di realizzare il Committee on Social Thought: un numero limitato di
studenti (non piu di trenta), pochissimi corsi propriamente detti ma pa-
recchi seminari diretti talvolta da due o tre professori. Un’innovazione
fondamentale era costituita dal sistema d’insegnamento preliminare alla
«specializzazione»: qualunque fosse I'area di ricerca verso la quale si sen-
tiva attratto lo studente, nei primi due anni doveva concentrare la sua atti-
vitd in altre direzioni. Da una lista di libri fondamentali, sceglieva tra i do-
dici e i quindici testi, che analizzava e su cui meditava a lungo, con I'aiuto
dei professori”’. Dopo due o tre anni poteva presentarsi all'esame, che di
fatto consisteva in una serie di domande riguardanti alcuni di questi «libri

¥ Tra i libri scelti, doveva figurare una tragedia greca, un dialogo platonico, un testo di
Aristotele, 'opera di un grande storico, un romanzo celebre, un moralista illustre, un grande
pensatore politico.
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fondamentali». Lo studente aveva a disposizione una giornata intera per
scrivere il suo lavoro. Sulla base delle risposte date, i professori decideva-
no se aveva assimilato gli elementi di base della tradizione culturale occi-
dentale, nel qual caso poteva iscriversi al dottorato nella «specialita» alla
quale era interessato. Cominciava allora a lavorare con i professori delle
diverse Facolta, ma continuava a partecipare ai seminari del Comitato.
Cosl, lo studente che si dedicava, ad esempio, allo studio dell’Islam o del-
la filosofia presocratica o della storia delle scienze nel xviii secolo aveva
un’esperienza molto piti vasta e disponeva di una visione d’insieme molto
pill coerente dei suoi compagni di «specialita».

Fui cooptato nel Committee on Social Thought e, due volte al mese, ce-
navo con gli altri membri da John Nef. Molte volte erano presenti anche
uno o due ospiti stranieri (cosi conobbi Julian Huxley, Charles Darwin,
Jean Hippolyte e molti altri). Dopo cena, seguiva una discussione genera-
le, oppure uno degli ospiti era invitato a parlare delle sue ultime ricerche
o di quelle dell'istituzione della quale faceva parte. In un certo senso, si
sarebbe potuto dire che lo sforzo di «allargamento e di approfondimento
dell’orizzonte culturale» al quale erano esortati gli studenti, era praticato
anche dai membri del Comitato...

Nell'inverno e nella primavera del 1958 lavorai intensamente, quasi
senza interruzione. Avevo scelto per i miei corsi degli argomenti che co-
noscevo bene e che mi interessavano—«Structure du symbolisme reli-
gieux» e «Aspects du mythe»—ma, come al solito, rilessi e completai i fa-
scicoli di appunti che mi ero fatto spedire da Parigi. Nel seminario, di-
scussi parecchi autori che rappresentavano orientamenti diversi, da Wil-
liam James e Rudolf Otto a Van der Leeuw e Pettazzoni. Come molti dei
miei colleghi, gli studenti erano impressionati dalla mia «produttivita»;
nel 1958 uscirono in traduzione inglese altri tre miei libri, fra i quali Pat-
terns in Comparative Religion (Trattato). Ma questa «produttivitd» edito-
riale era evidentemente dovuta alla situazione contingente. Poiché sentivo
che cominciavamo a conoscerci meglio, mi piaceva conversare con i miei
studenti, in gruppo o con ciascuno in particolare; e, ogni volta che ne ave-
vo 'occasione, li spingevo a leggere testi fondamentali—dal Rgveda e dai
documenti egizi e mesopotamici al Corano—e almeno due o tre monogra-
fie sulle religioni «primitive». Ricordavo loro continuamente che proprio
in quel periodo, in quei pochi anni che li separavano dalla laurea, doveva-
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no familiarizzarsi con i problemi centrali della nostra disciplina: ad esem-
pio, la struttura e le funzioni del mito, la morfologia delle figure sopran-
naturali (dei e dee, eroi mitici, ecc.), la tipologia dei riti, certe istituzioni
religiose (come I'iniziazione). Dopo la laurea, sarebbero stati in buona
parte assorbiti o dalla loro attivita accademica (in un College o in un Isti-
tuto teologico) o dalla preparazione del dottorato.

In effetti, il dottorato in Storia delle religioni—che all’epoca si poteva
ottenere solo in alcune Universitdi—comportava la specializzazione in una
delle grandi tradizioni religiose: induismo, buddhismo, islamismo o le re-
ligioni dell’Estremo Oriente. In altre parole, si richiedeva allo studente di
padroneggiare la lingua di base della religione che aveva scelto come prin-
cipale oggetto di ricerca: sansctito e pali, arabo, cinese o giapponese. Data
Pimportanza crescente dell'Oriente nella politica estera degli Stati Uniti,
lo studente sperava, da una parte, di ottenere una borsa di due anni per
I'India o per il Giappone o per Taiwan oppure per uno dei paesi arabi;
d’altra parte, sapeva che una tale preparazione (a differenza, ad esempio,
di una specializzazione nelle religioni classiche) accresceva le sue possibi-
lita di ottenere una cattedra di Storia delle religioni. (In seguito, lo studio
delle tradizioni religiose «primitive» dell’Africa e dell’America meridiona-
le comincid ad essere incoraggiato dalle Universita).

Negli anni seguenti, osservai che molti studenti si iscrivevano ai corsi
di sanscrito, di cinese o di giapponese prima della laurea, non appena si
sentivano attratti dall'una o dall’altra delle tradizioni asiatiche. Io li inco-
raggiavo di tutto cuore: «Qualunque cosa deciderete di fare piu tardi», di-
cevo loro, «l'apprendimento di una lingua orientale vi sard di grande
utilita...»,

Nella primavera del 1958 cominciai la stesura del testo per Eranos:
«Méphistophélés et I'’Androgyne, ou le mystére de la totalité»®. Riprende-
vo, quindici anni dopo, alcuni dei documenti e delle interpretazioni che
avevo presentato nel volumetto I/ mito della reintegrazione, pubblicato a
Bucarest nel 1942. Ma il problema dell’'unitd dei contrari ha continua-
to—e continua ancor oggi—ad appassionarmi. Riuscii a finire solo la pri-
ma parte; il resto lo scrissi ad Ascona. Fui costretto ad interrompere la

" Pubblicato con il titolo La coincidentia oppositorum et le mystére de la totalité, in «Era-
nos Jahrbuch», xxvi1, (Ziirich 1959), poi ristampato in Méphistophélés et I'Androgyne, cit.,
pp. 111-79 (trad. it. Mefistofele e I’Androgino, cit., pp. 71-114. (ndc)
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stesura della conferenza perché eravamo gia a meta giugno e, prima della
nostra partenza, dovevo consegnare un articolo sul simbolismo religioso a
Joe Kitagawa, con il quale avevo deciso di preparare, in omaggio alla me-
moria di Joachim Wach, una raccolta di studi intitolata: The History of
Religions. Essays in Methodology®. Vi collaborarono, tra gli altri, Raffaele
Pettazzoni, Louis Massignon, Friedrich Heiler e Jean Daniélou. Non ap-
pena Christinel ebbe terminato di battere a macchina [articolo, partimmo
per New York e da Ii, in aereo, per Parigi.

* % %

Vi restammo solo per alcuni giorni, perché Olga ci aspettava ad Asco-
na. Questa volta, non ebbi quasi il tempo di godere della vacanza; passavo
buona parte del giorno al tavolo da lavoro. Riuscii, tuttavia, a finire il mio
testo prima dell'inaugurazione dell’incontro Eranos, cosicché potei ap-
profittare della presenza dei miei numerosi amici e colleghi. Come al soli-
to, le nostre discussioni si prolungavano, sulla riva del lago, fin quasi a
mezzanotte. Per un’intera serata ascoltai Emnst Benz che mi parlava, con
emozione ed entusiasmo, del Giappone, dove aveva recentemente trascor-
so alcuni mesi. Era rimasto conquistato dalla scoperta del genio religioso
e artistico del popolo giapponese...

I1 22 agosto ritornammo a Parigi e, tre giorni dopo, prendemmo I'ae-
reo per Tokyo. Non era ancora I'epoca dei jez. Soltanto il volo al di sopra
della calotta polare, da Stoccolma ad Anchorage, durd diciassette ore...

¥ Methodological Remarks on the Study of Religious Symbolism, in M. Eliade e J.M. Kita-
gawa (edd.), The History of Religions. Essays in Methodology, Chicago University Press, Chi-
cago 1959, pp. 86-107 (trad. it. Osservazions sul simbolismo religioso, in Mefistofele e I'An-
drogino, cit., pp. 177-99). (ndc)
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All'aeroporto di Tokyo ci aspettavano Joseph Kitagawa e il professor
Ishiro Hori, che avevo conosciuto abbastanza bene a Chicago dove aveva
presentato quell’anno le Haskell Lectures. Ci avevano riservato una came-
ra al Dai-ichi Hotel e, malgrado fossimo spossati per il lungo viaggio, ci
invitarono la sera stessa al ristorante. Cenammo intorno a un tavolo basso,
seduti su dei cuscini e serviti da delle gesshe. 1l rituale ci affascind...

Poiché il nostro congresso era il primo Congresso internazionale che
si teneva in Giappone dopo la guerra, le autorita gli dedicarono una parti-
colare attenzione. Il presidente d’onore del Congresso era del resto il fra-
tello dell’imperatore, il principe Mikasa, lui stesso uno studioso, speciali-
sta di storia dell'Oriente antico e appassionato di Storia delle religioni.
Oltre a partecipare ad alcuni fastosi ricevimenti (mi ricordo soprattutto
I'ultimo, al ristorante Gengis Khan, all'interno di un parco su una colli-
na), i congressisti ebbero a disposizione degli autobus eleganti e dei treni
speciali per le escursioni a Nara, Ise, Kyoto e Yokohama.

Dall’Europa e dagli Stati Uniti erano venuti numerosi studiosi—tra i
quali H.-Ch. Puech, Paul Demiéville, Jean Filliozat, F. Heiler, E. Goode-
nough—ma erano presenti anche numerosi specialisti provenienti dall’In-
dia e dall’Australia. Raffaele Pettazzoni, presidente dell’Associazione In-
ternazionale di Storia delle Religioni, poteva essere fiero del prestigio che
la nostra disciplina aveva ottenuto negli ultimi anni. Ma, poco prima della
chiusura del Congresso, si ammalo e fu ricoverato in una clinica, da cui ri-
tornd direttamente a Roma. Nessuno avrebbe potuto immaginare allora
che il Giappone sarebbe stato il suo ultimo viaggio...
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Le riunioni di lavoro si tenevano all'Universitd. Non assistei a molte
comunicazioni, preferivo conversare con i miei colleghi indiani e giappo-
nesi. Lessi il mio testo sul simbolismo religioso, ma non incoraggiai la di-
scussione. 11 problema era troppo complesso e, poiché ci erano concessi
solo venti minuti per comunicazione, mi accontentai di presentarne solo
alcuni aspetti.

In cambio, ebbi pid volte la sorpresa di lasciarmi trascinare in discus-
sioni del tutto inattese. Mi ricordo in special modo di una interessantissi-
ma comunicazione sul buddhismo mahayana, che ascoltai seduto accanto
a un professore giapponese di filosofia. Avevo fatto la sua conoscenza al-
cuni giorni prima ed ero venuto a sapere che era un buon conoscitore del-
la filosofia tedesca e in particolare di Heidegger. Mentre ci dirigevamo
verso la Cafeteria' rimasi sbalordito quando mi confessd che non aveva
capito nulla della comunicazione. Aggiunse perd, alquanto imbarazzato,
che, con I'eccezione della vita di Buddha, ignorava totalmente la storia e la
filosofia del buddhismo. Dopo che ci fummo seduti a un tavolino, con
delle bottiglie di Coca-Cola davanti, sorridendo cortesemente, giustifico
la sua ignoranza: come la maggioranza dei filosofi giapponesi di oggi, non
voleva perdere il suo tempo con problemi che appartenevano alla preisto-
ria del pensiero filosofico sistematico, con il buddhismo ad esempio.

Tentai di convincerlo che si sbagliava, ma continuava a sorridere scuo-
tendo scetticamente la testa. Alla fine, quel sorriso cortese mi fece perdere
la pazienza...

«Mi spiace», gli dissi alzando senza volerlo la voce, «ma temo che la fi-
losofia giapponese contemporanea rischi di provincializzarsi. Vi sforzate
di pensare come si pensa oggi in Germania o in Francia. Avete a disposi-
zione la logica pit audace che il mondo abbia conosciuto fino a Hegel—la
logica buddhista come & stata elaborata da Nagarjuna, Vasubandhu, Di-
gnaga, Dharmakirti—e la lasciate esclusivamente nelle mani degli storici e
degli orientalisti. I vostri filosofi non la conoscono o, in ogni caso, non la
utilizzano. Vi sembra, forse, che non sia «attuale», e cid prova che non la
conoscete. Il problema di Nagarjuna e dei suoi discepoli era infatti il se-
guente: dimostrare logicamente che il Samsara & identico al Nirvana, che
il divenire («l'irrealta» cosmica) & identico all’essere (cioé, la beatitudine
ontologica). Su di un altro piano, mirando a un altro scopo e utilizzando
altri mezzi, i filosofi madhyamika si confrontavano con lo stesso mistero
della coincidentia oppositorum che aveva affrontato Nicola Cusano. Ora,

' In spagnolo nel testo. (ndc)
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la coincidentia oppositorum la incontriamo oggi in alcuni principi della fi-
sica nucleare (ad esempio, in quello della complementarieta di Oppenhei-
mer), ma ci si impone con sempre piu insistenza in tutto il momento stori-
co nel quale ci troviamo: ad esempio, come & possibile la liberta in un
Universo condizionato? come si pud vivere nella Storia senza tradirla,
senza negarla, e pur tuttavia partecipando a una realta transtorica? In fon-
do, il problema & il seguente: come riconoscere i/ reale camuffato sotto le

apparenze? Sono in attesa che un filosofo buddhista ci presenti una visio-
ne totale del Reale».

Piu passavano i giorni, pit io e Christinel ci sentivamo affascinati. La
bellezza e la varieta dei paesaggi ci avevano conquistato sin dal primo mo-
mento, e nelle lunghe escursioni in treno scoprivamo non solo tante citta e
centri religiosi leggendari—Kyoto, Nara, Ise—ma anche certi tratti carat-
teristici del comportamento e della sensibilita dei Giapponesi, ad esempio
la loro passione per tutte le creazioni della natura, dagli animali e dai fiori
fino alle rocce, ai laghi e alle sorgenti. Il genio artistico giapponese sem-~
brava stimolato in particolare dalle infinite epifanie della creativith cosmi-
ca. Si poteva riconoscere la stessa estetica non solo nella pitturs, nell’'as:
chitettura o nella scenografia, ma anche nell’arte di sistemare i ﬁadoh
quegli universi in miniatura che sono i giardini giapponesi. Come eyrel
compreso piu tardi, dopo aver visitato tanti templi e dopo aver sssistito o
rituali scintoisti (in particolare alle cerimonie di Ise e del Fuji-Yama), la
Natura poteva essere santificata attraverso le «visite» degli dei e degli spi-
riti. Questa santificazione era celebrata soprattutto con gesti e danze ri-
tuali e con le creazioni artistiche.

A Ise, conobbi meglio Hirai, un giovane prete scintoista che aveva stu-
diato Storia delle religioni a Chicago con Joachim Wach. Ci porto a visita-
re un tempio famoso, dove ammirai ancora una volta la grazia e la sponta-
neita delle dieci giovani danzatrici addette al santuario. Un filosofo ameri-
cano che faceva parte del nostro gruppo si volse verso Hirai e gli disse:

«Guardo i templi, assisto ai cerimoniali e alle danze, ammiro i costumi
e la gentilezza dei preti, ma non vedo la teologia implicita nello scintoi-
smon.

Dopo alcuni istanti di riflessione, Hirai gli rispose sorridendo:

«Noi non abbiamo teologia. Noi...danziamo!...».

Era apparentemente una battuta. In effetti, Hirai non aveva osato ri-
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cordare al filosofo americano che la teologia scintoista si esprime, diretta-
mente e nel modo piu esplicito possibile, non in formule verbali, ma nei
cerimoniali e, soprattutto, nella danza...

* % *

Nelle due serate libere, visitammo—con Evelyn e Joe Kitagawa, Zwi
Werblowski e Joseph Campbell—il quartiere piu pittoresco di Tokyo,
Ginza, fiabescamente illuminato da innumerevoli lanterne e lampioni co-
lorati. Entravamo ogni tanto in un negozio e, prima ancora che chiedessi-
mo il prezzo di un oggetto—una bambola, un chimono, un giocattolo—,
il commerciante ci offriva un regalo. Eravamo contenti quando, ringra-
ziandolo in inglese, riuscivamo a farci capire. La gentilezza e, in generale,
il comportamento dei Giapponesi hanno sicuramente un’origine rituale.
Per questo mi sentivo cosl impacciato (cosl «barbaro») quando, in assen-
za di Joe Kitagawa, non sapevo come comportarmi.

Mi ricordo il nostro viaggio a Kyoto. La sera, io e Christinel eravamo
sopraffatti dall’emozione per tutto quello che avevamo visto; non solo i
templi e i palazzi, ma anche le strade, i giardini e le luci di questa straordi-
naria citta. Quella notte, dormimmo in un albergo tipicamente giappone-
se. La camera sembrava piuttosto un appartamento, diviso da paraventi
variamente e meravigliosamente dipinti e che si potevano spostare a piace-
re. Ci coricavamo per la prima volta su quei materassi avvolti in stoffe e
stesi direttamente sul pavimento. Eravamo felici. Ma eravamo soli, cioé
senza Evelyn e Joe Kitagawa. Quella sera e 'indomani mattina, ogni volta
che una delle giovani cameriere venne a chiederci se avevamo bisogno di
qualcosa, dovemmo accontentarci di alzare le spalle e di sorridere.

* % %

Dopo la chiusura del Congresso, partimmo, con i Kitagawa e Joseph
Campbell, per Kobe, Fukuoka, Nagasaki e Unzen. Passammo una notte a
Beppu e cosi avemmo 'occasione di fare un bagno secondo la tradizione
della balneologia giapponese. La mattina seguente, il professor Furuno
venne a prenderci per accompagnarci a Fukuoka. Ci fermammo durante il
viaggio per vedere la celebre collina boscosa pullulante di scimmie. Appe-
na arrivati a Nagasaki, ci dirigemmo verso I'immensa area deserta dove,
tredici anni prima, era esplosa la seconda bomba atomica. Un testo breve,
scritto in piu lingue, spiegava perché questa parte della cittd non era stata
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ricostruita: per ricordare a tutto il mondo I'apocalisse della guerra termo-
nucleare...

Il professor Furuno aveva organizzato all’Universita Kyushu di Fu-
kuoka un simposio con I'antropologo austriaco Wilhelm Koppers, Joseph
Campbell, Joe Kitagawa e me. Il tema era: «I metodi contemporanei nello
studio della Storia delle religioni». L’intetesse quasi patetico degli studio-
si giapponesi per la «metodologia» mi ricordava quello dei miei studenti
di Chicago. La discussione fu assai vivace. Koppers, benché teologo di
formazione, sosteneva che, nella nostra disciplina, I'accento doveva cade-
re sulla storia; da parte mia, affermavo esattamente il contrario: la Storia
delle religioni ¢ la sola disciplina che permette al ricercatore di conoscere
e di comprendere le innumerevoli espressioni delle esperienze e delle
ideologie religiose.

La sera, Furuno ci porto a visitare le rovine dell’antica capitale: non ne
erano rimaste che poche pietre e una planimetria ricostituita dagli archeo-
logi. Andammo poi a vedere un tempio buddhista, insolitamente disador-
no. Infine, dopo un’altra decina di chilometri, ci fermammo davanti a un
santuario scintoista. Mi & rimasto impresso a lungo nel ricordo quel lago
in miniatura e quei ponti illuminati da lanterne sui quali giocavano gruppi
di bambini...

E inutile rievocare qui le impressioni e gli incontri di Kobe, Halmsti'e
Unzen. Ritornammo a Tokyo dopo una settimana. Christinel aveva Pt
fluenza e cosl partii da solo per Sendai, dove mi aveva invitato Hort. Pl
strutta dall’aviazione americana, la citta era stata ricostruita di recente; fii
fretta e senza badare all’estetica. Molti viali e innumerevoli strade ersno
ancora in costruzione. Hori mi guidd fino al parco, un bosco di gigante-
schi alberi secolari. Mentre salivamo sulla collina ci trovammo improvvi-
samente davanti un ponte slanciato, sospeso su un abisso incredibilmente
profondo.

«E gettandosi da questo ponte», mi disse Hori, «che sono soliti suici-
darsi gli abitanti di Sendai». «Ma vengono anche da molte altre regioni»,
aggiunse.

Mi tradusse il testo scritto su una targa metallica che cercava di salvare
in extremis il candidato al suicidio: «Attenzione! Non lasciarti tentare da
gesti inconsulti»?.

Hori abitava in una delle nuove case costruite dagli Americani e cedu-
te quell’anno stesso all’'Universita, ma mi aveva riservato una camera al

?  Cfr. Fragments d'un journal, 1, cit., p. 261 (trad. it. Giornale, cit., pp. 194-95).
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Park Hotel di Matsushima, a una ventina di chilometri da Sendai. L’al-
bergo, che era situato proprio sulla riva dell’oceano, aveva un immenso
giardino e un imbarcadero da dove partivano le barche a motore per le
escursioni tra le isole. Erano forse un centinaio di isole. Su alcune, non
pit grandi di uno scoglio, si sarebbe appena trovato il posto per disten-
dersi. Altre avevano un’estensione di alcuni metri o di alcune decine di
metri quadrati, o anche di pit, con poca erba ma fitte di alberi. Una ac-
canto all’altra, a volte pit vicine, a volte piu distanziate, si stendevano cosi
per diversi chilometri’.

Non ho piu dimenticato i giorni passati a Sendai, né le sere e le notti
quando mi riposavo sulla terrazzza dell’albergo di Matsushima, con lo
sguardo perduto tra le isole e gli scogli. Al di fuori della conferenza e del
seminario (naturalmente, sulla metodologia!) organizzati da Hori, ebbi
'occasione di conversare con parecchi professori e studenti. Mi interessd
anche la visita da una pseudo-sciamana (m7ko) cieca, dove mi aveva porta-
to Hori'.

La sera, solo sulla terrazza dell’albergo, cercavo di metter ordine alle
mie impressioni. Nelle ultime settimane mi sembrava di cominciare a
comprendere certi aspetti del genio religioso giapponese. Ne annotai nel
Drario le principali caratteristiche: «Il bisogno di comunicare con una di-
vinita e di essere ammaestrati da essa o da uno spirito provvisoriamente
incarnato in un essere umano; la tendenza a riscontrare il divino o la sa-
cralitd 1n concreto, soprattutto cosi come si manifestano in un essere vi-
vente; l'orrore dell’astratto e del ‘trascendente’ [...]. L'anima giapponese
& appassionata dalle epifanie concrete del divino [...]. Direi che & attratta
da una teologia delle incarnazioni provvisorie, folgoranti, dello spiri-
to—di ogni modo d’essere dello Spirito: dei, uomini-dei, anime dei morti,
anime degli animali, ecc., ecc. Gli dei sono, per eccellenza, viaggiatori, vi-
sitators. Tutto nel Cosmo pud essere trasfigurato, nulla & indegno di rice-
vere ‘la visita’ di un dio: un fiore, una pietra, un pilastro di legno. L'Uni-
verso & continuamente santificato da un’infinitd di epifanie istantanee...
Gli dei non si fissano da nessuna parte nel mondo. Lo spirito scende in
qualsiasi momento e dovunque ma senza restarvi, senza lasciarsi catturare
dalla durata temporale. L’epifania & per eccellenza folgorante. Ogni pre-
senza divina & provvisoria»’.

Conoscevo, naturalmente, la mitologia e le tradizioni religiose giappo-
> Cfr. Fragments d’un journal, 1, cit., p. 259 (trad. it. Giornale, cit., p. 193).

Cfr. Fragments d’un journal, 1, cit., p. 264 (trad. it. Giomnale, cit., p. 197).
> Cfr. Fragments d'un journal, 1, cit., p. 267 (trad. it. Giornale, cit., pp. 199-200).
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nesi, cosi come certe creazioni specifiche del buddhismo nipponico, in
primo luogo la dottrina e le tecniche delle scuole zen. Ma I'esperienza di
quelle quattro settimane passate in Giappone mi permise di approfondire
e di integrare le mie conoscenze libresche. Dopo I'India della mia gioven-
t, avevo avuto I'occasione di scoprire un’altra civilta orientale, cosi diver-
sa e tuttavia cosl solidale con le creazioni spirituali dell'India e, in genera-
le, dell’Asia.

Sulla via del ritorno, ci fermammo una settimana a Honolulu. 1 no-
stro albergo, situato, come molti altri, proprio sulla spiaggia, si trovava
nella parte nuova della cittd, costruita per i turisti. Ma la sua calcolata arti-
ficiosita e 'esuberanza esotica del quartiere erano cosi evidenti che, dopo
qualche ora, non ci si faceva pit caso. Non si poteva resistere all’innatura-
le trasparenza della luce del Pacifico. Ben presto, non si osservava altro
che le lunghe, infinite onde dell’oceano (solcate o no dagli inevitabili ap-
passionati dello sci nautico) o le palme da cocco, che sembravano tanto
pit alte e slanciate quanto piu erano lontane dalla spiaggia.

Un giorno, attraversammo !'isola per trovare, in un bosco, la villa dove
abitavano, da molto tempo, la sorella e la mamma di Joseph Campbell. Ri-
cordo questo aneddoto soprattutto per il suo carattere favoloso. Una ven-
tina d’anni prima, la giovanissima sorella di Campbell aveva visitato le
Hawaii con una gita collettiva. Era rimasta cosl affascinata che, appena ti-
tornata a New York, aveva rinunciato al suo impiego, aveva venduto tutto
quello che possedeva e si era stabilita definitivamente nell’isola, dopo es-
sere riuscita a convincere sua madre ad accompagnarla. Da allora non era
pit ritornata sul continente.

Un altro giorno, visitammo la villa che Jean Chatlot si era fatto co-
struire fuori dalla citt, sulla riva del Pacifico. Ammiravo da tempo i suoi
quadri e i suoi disegni, ma non I'avevo mai incontrato prima di allora.
Quell’autunno, rievocai sovente con Christinel la sua spontaneita, la bel-
lezza di sua moglie e dei suoi figli ma, soprattutto, la strana e affascinante
architettura della sua villa, allo stesso tempo misteriosa e funzionale.

Dopo nove ore di volo, arrivammo a San Francisco. La citta ci conqui-
std subito non appena, essendosi sollevata la nebbia, osammo passeggiare
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per le strade. Cenammo a Chinatown e, il giorno dopo, un taxista intra-
prendente e pieno di immaginazione ci condusse, per quasi tre ore, attra-
verso tutti i quartieri e i dintorni fino a Berkeley. Negli anni seguenti, sa-
remmo ritornati piu volte a San Francisco, ma nel nostro ricordo rimane
ancora I'immagine della citta cosi come I'abbiamo scoperta in quel giorno
d’ottobre del 1958.

Joseph Kitagawa aveva ricevuto una borsa di ricerca per il Giappone,
cosicché mise a nostra disposizione il suo appartamento di Woodlawn
Avenue. Alcuni giorni dopo il nostro trasferimento, ebbe luogo, a Lake
Geneva, la cosiddetta Faculty Retreat. Ogni autunno, all'inizio dell’anno
accademico, i professori si riunivano in un piccolo albergo, sulla riva del
lago. Si passavano due o tre giorni assieme, lontano dalle famiglie e dagli
studenti. A parte due conferenze, seguite da lunghe discussioni, si era li-
beri, e si aveva cosi 'occasione di conversare con calma e percid di cono-
scersi meglio. Era la mia prima esperienza di questo tipo; tanto piu inte-
ressante ed istruttiva perché non avevo una preparazione teologica. Mi
impressionarono fin dall’inizio I'amabilita e, soprattutto, la tolleranza
confessionale dei miei colleghi. Appartenevano per la maggior parte alle
diverse tradizioni protestanti ma c’erano anche due unitariani, un israeli-
ta, un «agnostico» (ateo?) e un buddhista (Myomoto, visiting professor nel
1958-59). In seguito si aggiunsero un altro professore ebreo e alcuni cat-
tolici. Un tale pluralismo religioso, difficilmente immaginabile in una Fa-
coltd europea di teologia, suscitava interminabili dialoghi e assicurava
P'autenticita della collaborazione tra i diversi Dipartimenti.

Il Decano mi suggeri di tenere una conferenza che sottolineasse «la
specificita» della Storia delle religioni e I'eventuale contributo di questa
disciplina alla problematica delle teologie contemporanee. Parlai su «I
prestigi del mito cosmogonico». Ritenevo che gli esempi e le interpreta-
zioni che presentavo costituissero un’eccellente occasione per rivalutare la
comprensione della Creazione nel quadro delle religioni non bibliche. La
discussione fu assai interessante; i miei colleghi scoprivano con stupore la
sacralita e la coerenza concettuale delle religioni arcaiche e orientali®.

Ho conservato a lungo il ricordo di quelle giornate gloriose d’ottobre,
dei boschi ramati e del lago scuro, sulla cui riva mi piaceva passeggiare
con i miei nuovi amici; Jaroslav Pelikan, Robert Grant, Nathan Scott. La
sensazione di essere «liberi», senza programmi stabiliti, di poter prolun-

¢ Molti anni dopo, quando dirigemmo insieme un seminario interdisciplinare («Teologia
sistematica e Storia delle religioni»), Paul Tillich fu affascinato dalle meditazioni e dalle di-

scussioni provocate da tali comparazioni tra le religioni cosmiche e le tradizioni bibliche.
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gare le discussioni fin dopo mezzanotte, era per tutti noi sorprendente-
mente stimolante. Ritornammo a Chicago come dopo una lunga vacan-
za.

Ci sentimmo felici nei sette mesi in cui abitammo nell’appartamento
dei nostri amici Evelyn e Joe Kitagawa. Quell’autunno e quell’inverno del
1959 passarono pit in fretta di quanto mi aspettassi. Oltre ai corsi e ai se-
minari, fui assorbito da innumerevoli impegni: conferenze, articoli che
avevo promesso, la preparazione di una nuova edizione, corretta e note-
volmente accresciuta, de Lo sctamanismo, che Willard Trask stava tradu-
cendo. Da poco era uscito Yoga. Immortality and Freedom, tradotto dallo
stesso Trask, la mia quarta opera pubblicata in inglese, che, probabilmen-
te grazie al soggetto, ebbe un eccezionale successo di vendite.

Verso la fine dell’inverno, mi resi conto che dovevo interrompere i la-
vori in corso: i miei pensieri erano rivolti a Zalmoxis e alle religioni dei
Geto-Daci. In alcune settimane rilessi e completai la documentazione che
avevo portato con me. Poi, in una notte, scrissi I'articolo Les Daces et les
loups, che sarebbe diventato il primo capitolo del libro De Zalmoxis a
Gengis-Khan. Negli anni seguenti scrissi gli studi sui miti cosmogonici in
Romania e nell’Europa orientale, sulla leggenda di Dragog Voda, sulla
ballata Miorita e il folclore religioso romeno, e il libro fu pubblicato da
Payot nel 1970. Anche se non me ne rendevo conto, il ritorno periodico
allo studio delle tradizioni spirituali romene era, in un certo senso, un
mezzo per preservare la mia identita nel melting pof’ degli Stati Uniti.

Poi, inaspettatamente, mi prese la nostalgia della letteratura. Non ave-
vo pit scritto in romeno da quando, quattro anni prima, avevo interrotto
Il vecchio e il funzionario. Nel marzo del 1959 composi, rapidamente, due
brevi novelle. Ma non osai cominciare La Tigdnci (Dalle zingare), il cui
soggetto mi ossessionava da tempo. Dovevo preparare il corso che avevo
promesso di fare allo Jung Institut di Zurigo e le conferenze per Era-
nos.

11 13 maggio eravamo a Parigi. Sibylle ci aveva trovato un piccolo ap-
partamento in rue de I'Yvette, ma avemmo appena il tempo di rivedere gli
amici. Alcuni giorni dopo ci trovavamo gia a Meilen, dove il direttore del-
IIstituto, il dottor Franz Riklin, ci aveva invitato ad abitare nella sua villa.

7 «Crogiolo». In inglese nel testo. (ndc)
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L’argomento del corso era: le mitologie e i rituali iniziatici. Insistei sulle
tradizioni delle societa arcaiche e orientali. Ripresi, evidentemente, i pro-
blemi trattati in Birth and Rebirth®, ma, poiché mi rivolgevo ad un pubbli-
co costituito in primo luogo da junghiani, mi fermai pit a lungo sugli ele-
menti che potevano essere utili alla loro pratica professionale.

Ebbi cosi I'occasione di conoscere numerosi allievi dello Jung Institut
e di rivedere Jolanda Jacobi, Aniella Jaffé e Marie-Louise von Franz. Da
Aniella Jaffé appresi che Jung le dettava la sua Autobiografia; piu precisa-
mente, le raccontava i suoi ricordi e lei li scriveva, poi lui rivedeva il testo,
lo correggeva, lo rifaceva e lo ampliava.

Nel pomeriggio del 6 giugno conversai con Jung, per quasi un’ora e
mezza, nel giardino della sua casa di Kiisnacht. Non lo vedevo da circa
cinque anni e, come annotai nel Diario®, mi sembrd quasi immutato; era,
perd, pili magro e camminava appoggiandosi a un bastone. Alcuni giorni
prima aveva ricevuto la visita di Paul Mus, che gli aveva spiegato I'origine
e la storia del carattere cinese fa0. Tutti quei dettagli tecnici I’avevano ap-
passionato e me li riassunse affascinato. A un certo punto comincid a pat-
larmi del senso dei numeri presso i «primitivi». Evocando ricordi del suo
viaggio in Africa, pronuncid, molto seriamente, alcune parole in swabils,
con intonazioni diverse, che significavano «cinque», «molti», «moltissi-
mi».

Ma, di tanto in tanto, mi sembrava di intuire una traccia di amarezza.
Parlando della struttura delle esperienze mistiche, mi confidd che i medici
e gli psicologi erano «troppo stupidi e troppo incolti» per comprendere
tali fenomeni. Ritrovavo la vivacitd che mi aveva impressionato al tempo
delle nostre prime conversazioni nell’estate del 1950; tuttavia, Aniella Jaf-
fé e le altre persone che stavano intorno a lui mi confidarono che si stan-
cava presto e non poteva ricevere molta gente nello stesso giorno. Venni a
sapere anche che non si interessava piu di terapie e di casistica e non leg-
geva pitl i teologi contemporanei, ma era appassionato come prima di teo-
logia patristica.

Non lo rividi pitt dopo di allora. Jung mori, sereno e in pace, il 6 giu-
gno 1961.

®  Birth and Rebirth. The Religious Meaning of Initiation in Human Culture, Harper and
Brothers/Harvill Press, New York/London 1958; si tratta della traduzione dell'originale
francese Naissances mystiques. Essas sur quelgques types d’initiation, Gallimard, Paris 1959
(trad. it. La nascita mistica. Riti e simboli d'iniziazione, Morcelliana, Brescia 1974). (ndc)

®  Cfr. Fragments d'un journal, 1, cit., p. 273 (trad. it. Giornale, cit., p. 205).
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* * *

A Meilen ricevetti il primo numero della rivista «Antaios» e fui sorpre-
so e, naturalmente, lusingato, quando vidi sulla copertina il nome dei di-
rettori: il mio e quello di Ernst Jiinger. Il giorno successivo alla mia visita
a Kiisnacht vennero a trovarmi, a Meilen, Enst Jiinger dalla Germania e
Philippe Wolf, il segretario della rivista, da Berna. Pranzammo tutti e tre
in un ristorante pittoresco, su una collina al di sopra del lago. Dovevamo
discutere il sommario dei numeri successivi e, da parte mia, dovevo sugge-
rire nomi di eventuali collaboratori dall’Europa come dagli Stati Uniti.
Come al solito, fui impressionato dallo spirito giovanile e dall’erudizione
di Ernst Jiinger.

11 9 giugno ritornammo a Parigi, dove ritrovammo con gioia il nostro
piccolo appartamento di rue de I'Yvette. Per poter scrivere, sistemai un
tavolino, un po’ malfermo, in una cameretta stretta, con la finestra che da-
va su un muro color giallo-cenere. (Solo dopo aver lasciato I'appartamen-
to venimmo a sapere che in quella stanzetta uno studente si era suicidato
con il gas appena una settimana prima del nostro arrivo). Il 15 giugno, co-
minciai a scrivere la novella Dalle zingare e, lavorando otto o nove ore al
giorno, riuscii a terminarla e a ricopiarla il 5 luglio. Christinel la lesse
quella stessa sera; la sua emozione e il suo entusiasmo confermarono la
mia certezza che Dalle zingare segnava P'inizio di una nuova fase della mia
creazione letteraria®.

Verso la meta di luglio, Sibylle ci portd in auto ad Ascona, dove arri-
vammo tre giorni dopo. Quando scoprii, tra gli alberi e le ville, il Lago
Maggiore, ebbi I'impressione che tutto un periodo tra i piu felici della no-
stra vita si avvicinasse alla fine. Annotai nel mio Diario: «Christinel, pat-
lando questa mattina al telefono con Olga, & stata colpita dalla debolezza e
dalla stanchezza che si intuiva nella sua voce. Effettivamente, quando Ol-
ga ci ha accolti sulla soglia di Casa Gabriella, abbiamo fatto fatica a na-
scondere la nostra sorpresa. E dimagrita di quindici chili, ha le mani che
tremano. Per sei mesi & restata inchiodata a letto per un’itterizia e proprio
dopo aver subito, nel corso dei due ultimi anni, le tenaci conseguenze di

" La Tigdnd, in «Destin», 12 (1962), pp. 13-49; poi nel volume Nuvele, Colectia Destin,
Madrid 1963, pp. 5-41. (ndc)
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un’‘asiatica’. Rattristati di non trovare nella nostra camera, per la prima
volta dal 1952, i fiori che Olga aveva 'abitudine di sistemare alcune ore
prima dell’arrivo del treno'». Nelle tre settimane in cui abitammo a Casa
Gabriella ci convincemmo che la salute di Olga era realmente rovinata;
con grandi sforzi, riusciva talvolta a restare a tavola con noi, ma non man-
giava quasi nulla.

Avevo redatto solo in parte la mia conferenza sui movimenti messiani-
ci nelle societd «primitive» contemporanee. Per completare la mia infor-
mazione, ci trasferimmo per una settimana a Friburgo, dove si trovava il
celebre Istituto Anthropos. Lavorando «come al tempo della mia giovi-
nezza» (cosl mi piaceva dire), riuscii a scrivere le ultime pagine alcune ore
prima di tenere la conferenza. Come al solito, la sala Eranos era piena. E,
sempre come al solito, le discussioni, iniziate al pomeriggio, si prolunga-
rono fin verso mezzanotte.

La vera «vacanza» la facemmo in Italia. Questa volta ci potemmo per-
mettere di restare quattro giorni a Firenze, poi prendemmo un pullman
«CIAT» per Assisi, Siena e Roma. Nella settimana passata a Roma, rividi gli
amici e una buona parte dei miei colleghi italiani. La visita a Pettazzoni
m’impressiond profondamente. Sapevo che era stato gravemente ammala-
to, quasi in punto di morte. Adesso era, mi disse, «in convalescenza»: pal-
lido, dimagrito, illuminato da una malinconica dolcezza che non conosce-
vo in lui. Mi confido che il Giappone aveva significato per lui pit che una
scoperta; gli aveva rivelato I'autenticita e la nobilta della religiosita asiati-
ca.

Quando, al momento del congedo, mi strinse la mano emozionato, sa-
pevo che non l'avrei pit rivisto.

Dopo tre settimane trascorse a Parigi, ritornammo a Chicago. Ci ave-
vano promesso I'appartamento del primo piano nella casa di sobria bel-
lezza al 5711 di Woodlawn Avenue, ma la giovane coppia che vi abitava
aveva deciso di prolungare il suo soggiorno a Chicago (il marito voleva ot-
tenere il dottorato). La Meadville Theological School mise allora provvi-
soriamente a nostra disposizione la mansarda di quella casetta civettuola
conosciuta sotto il nome di Coach House perché, mezzo secolo prima,
aveva custodito le numerose ed eleganti carrozze e vetture del proprieta-

W Cfr. Fragments d’un journal, 1, cit., p. 280 (trad. it. Giornale, cit., pp. 210-11).
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rio. La «situazione provvisoria» durd quasi quattro anni. Il giovane non
riusciva a terminare la sua tesi di dottorato e noi ci tenevamo ad ogni co-
sto a trasferirci in quell’appartamento di Woodlawn Avenue.

Quando traslocammo a Coach House avevamo soltanto un letto, un
divano, un tavolo da cucina, degli armadi e una parte degli oggetti indi-
spensabili: sedie, stoviglie, scaffali. Ma, ben presto, Christinel completd il
mobilio e riuscl anche ad acquistare alcuni tappeti. Fino alla nostra pat-
tenza per Parigi, all'inizio dell’estate, avevamo sufficienti cose per poterci
sistemare in Woodlawn Avenue.

Il mio studio si trovava di fronte a Coach House, dall’altra parte della
strada, a Meadville. Mi erano arrivate da Parigi alcune casse di libri e di
manoscritti e disponevo adesso di tutta la documentazione indispensabile
per i corsi e i seminari?. Il resto dei libri e delle riviste di cui avevo biso-
gno si trovavano nelle biblioteche dell’Universita, una delle quali situata
proprio a Meadville. In novembre, completai e misi a punto il manoscritto
delle conferenze Eranos. Poi segul un colloquio organizzato dalla Roger
Williams Fellowship, dove parlai su «Il Sacro e la Storia delle religioni»
provocando reazioni diverse e appassionate. In effetti, davanti a un pub-
blico composto quasi totalmente di teologi, cercai di mostrare I'importan-
za della Storia delle religioni per /a cultura e anche per la politica estera
americana del nostro tempo. Insistei pure sul fatto che oggi, quando I'A-
sia & rientrata nella Storia e le societa «primitive» sono sulla via di conqui-
stare la loro indipendenza, lo studio e la corretta comprensione delle con-
cezioni religiose che formavano la struttura di queste civilta esotiche costi-
tuiva una necessita di ordine politico. I diplomatici, gli economisti, i tecni-
ci inviati in missione nei paesi asiatici e, soprattutto, nelle ex colonie euro-
pee, dovevano essere iniziati preliminarmente, e non solo da missionari e
antropologi. Ma, in quegli anni, nelle Universita americane erano attivate
solo alcune cattedre di Storia delle religioni. Quindici anni dopo, il loro
numero sarebbe salito a venticinque, quasi tutte occupate dai nostri ex
studenti che avevano ottenuto il dottorato all’'Universita di Chicago. D’al-
tra parte, anche se si era recentemente costituita un’Associazione dei pro-
fessori interessati alla Storia delle religioni, non esisteva nessuna rivista
specializzata, mentre uscivano molti, e talora eccellenti, periodici dedicati
ai problemi di teologia e di sociologia delle religioni. Assieme ai miei col-

2 Quell’autunno, tenni un seminario su «I nuovi metodi nella Psicologia delle religioni» e
un corso su «Le religioni dell'India dal gveda alla Bhagavadgitas. Durante il trimestre d'in-
verno, presentai «Le religioni mediterranee» e un seminario su «Tempo sacro e coscienza
storica.
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leghi Joseph Kitagawa e Charles Long decisi di pubblicare una rivista inti-
tolata «History of Religions», che la University of Chicago Press accettd
di stampare. Cosicché, nell'inverno del 1960, cominciammo a rivolgerci a
un certo numero di specialisti europei per chiedere la loro collaborazione.
Poiché nel settembre dello stesso anno avrebbe avuto luogo a Marburgo il
Congresso internazionale di Storia delle religioni, ci proponemmo di pre-
sentare in quell’occasione, se non il primo fascicolo di centosessanta pagi-
ne, almeno il menabo e I'indice della rivista. (Il primo numero, uscito nel
gennaio del 1961, si apriva con il mio articolo introduttivo History of Rels-
gions and a New Humanism?).

Dedicai 'inverno e la primavera del 1960 ad alcuni articoli per «Hi-
story of Religions» e alla revisione delle traduzioni inglesi di Mythes, réves
et mystéres e di Images et symboles, che uscirono nel 1960 e nel 1961“.
Non riuscii perd a cominciare Myth and Realsty, un piccolo libro che ave-
vo promesso a Ruth Nanda Anshen per la sua collana «World Perspecti-

ves»®,

Secondo la tradizione, John Nef continuava a riunire a cena, due volte
al mese, i membri del Committee on Social Thought. Molto sovente veniva
invitato un artista o un autore straniero. Cosl ebbi 'occasione di conosce-
re Chagall, Jacques Maritain, Julian Huxley, Jean Hippolyte, il nipote di
Charles Darwin e molti altri. Il Committee on Social Thought proseguiva
con successo la tradizione inaugurata molti anni prima: la tradizione del
«dialogo» tra i diversi orientamenti e le diverse creazioni culturali delle
due sponde dell’Atlantico.

B History of Religions and a New Humanism, in «History of Religions», 1 (1961), pp. 1-8;
poi ristampato in una versione riveduta in The Quest. History and Meaning in Religion, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago/London 1969, cap. 1 (trad. it. La nostalgia delle origini,
Morcelliana, Brescia 1972, cap. 1, pp. 13-23). (ndc)

' Mpyths, Dreams and Mysteries. The Encounter between Contemporary Faiths and Archaic
Realities, Harper and Row/Harvill Press, New York/London 1960; Images and Symbols.
Studies in Religious Symbolism, Sheed and Ward/Harvill Press, New York/London 1961.
(nde)

5 Myth and Reality, Harper and Row, New York 1963 (trad. it. Mito e realta, Borla, Tori-
no 1966). (ndc)
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I miei corsi sull'India e sulle religioni del Mediterraneo mi appassio-
navano ma non ero troppo contento della documentazione che mettevo a
disposizione degli studenti. Naturalmente raccomandavo loro le migliori e
le pid recenti monografie, ma non ero sicuro che avrebbero avuto il tem-
po di leggerle tutte. D’altra parte, volevo assolutamente che ogni studente
conoscesse almeno una parte dei testi originali, nelle migliori traduzioni
accessibili. Decisi allora di fotocopiare un certo numero di inni vedici e di
brani dei Brahmana e delle Upanisad. La selezione per il corso sulle reli-
gioni del Mediterraneo era, evidentemente, piu complicata. Scelsi dei pas-
si di Omero, di Esiodo e di Erodoto, numerose tavolette orfiche e diversi
testi di epoca pit recente. Il tutto non superava le cinquanta o sessanta
pagine, e cosl ero sicuro che quei testi sarebbero stati realmente oggetto
di riflessione da parte di tutti i miei studenti.

Esistevano evidentemente alcune antologie ma, poiché non mi piaceva
ripetere i miei corsi e per questo ogni trimestre sceglievo un altro sogget-
to, decisi di comporre a poco a poco una mia personale antologia, nella
quale i testi sarebbero stati classificati per temi: cosmogonie, tipi di divini-
ta, generi di sacrifici, riti d’iniziazione, ecc. Cominciai cosi a riunire e a
classificare i documenti che, molti anni dopo, saranno pubblicati nel volu-
me From Primitives to Zen (1967)*.

Ma, in modo inatteso, una notte di quell'inverno 1960, fui svegliato.da
violenti dolori alle spalle e alle braccia. Non potei chiudere occhio fino al
mattino. La sola posizione sopportabile era di stare immobile su una pol-
trona con le braccia alzate. L’'indomani mattina venne a vedermi il dottor
Le Roy, il quale, all'inizio, credette che si trattasse di un attacco di gotta,
ma ben presto diagnosticd una crisi acuta di artrite, e fui costretto a pren-
dere sei pastiglie di aspirina al giorno. A volte, i dolori diventavano sop-
portabili e allora, con grande difficolta, potevo lavorare per qualche ora.
Da quell'inverno del 1960, e per molti anni, i libri e gli studi che prepara-
vo uscirono in ritardo.

Le notti in cui i dolori artritici diventavano piu intensi, le mie letture
favorite erano le biografie di Goethe e le Conversazioni con Eckermann.

s From Primitives to Zen. A Thematic Sourcebook of the History of Religions, Harper and
Row/Collins, New York/London 1967. (ndc)
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Quando, all'inizio di gennaio, appresi la notizia della morte di Pettazzoni,
fui tentato di rileggere i suoi libri.

Di tanto in tanto avevo delle sorprese che mi davano coraggio. A. Va-
squés, direttore dell'Istituto di Filosofia di Mendoza, visiting scholar’ a
Chicago per sei mesi e assiduo frequentatore dei miei corsi, mi parld dei
miei «ammiratori» argentini. Si preparava a scrivere un libro sul mio
«pensiero filosofico»; in fondo, mi ripeteva, io ero prima di tutto un filo-
sofo che trascurava la sua vocazione, che tentava di camuffare il suo pen-
siero personale sotto la maschera dell’erudizione; ma, aggiungeva, nessu-
no in Argentina si lasciava pil ingannare da questo camuffamento. Mi di-
fendevo come potevo; per il momento, gli dicevo, dovevo terminare le mie
opere di erudizione e si sarebbe visto pil tardi quale fosse il loro interesse
e la loro originalita filosofica; in fondo, aggiungevo, questo «camuffamen-
to» faceva parte della tradizione filosofica occidentale (e menzionavo al-
cuni autori medievali).

Alla fine dellinverno, rilessi con piacere Nietzsche. Ne alternavo la
lettura con il secondo Faust. Gli studenti del mio corso su «L’uomo stori-
co» sembravano affascinati, soprattutto perché ritornavo continuamente
sugli esempi greci.

In quella primavera fui sorpreso di ricevere una tesi di laurea della
Northwestern University. Il suo giovane autore, Guy Welbon, discutendo
la Mircea Eliade’s Image of Man®, cercava di presentare An Anthropogery
by an Historian of Religions®. Era il primo lavoro universitario riguardan-
te le mie concezioni. Negli anni seguenti, le tesi di dottorato sulla mia
opera si sarebbero moltiplicate, sia negli Stati Uniti che in Europa.

Venivo a sapere, di quando in quando, che certi filologi non erano
d’accordo con il mio metodo: abbracciavo troppi ambiti di ricerca ed era
impossibile che li approfondissi tutti allo stesso modo. L’argomento sem-
brava convincente, ma si basava su una confusione. Era come se si fosse
rimproverato a uno specialista che studiava la biologia degli insetti di non
conoscere tutte le specie di coleotteri, di imenotteri, di lepidotteri e di
emitteri. (Tali riserve continuarono a essere ripetute negli anni seguenti.
Cercai di giustificare la mia posizione metodologica in una serie di artico-
li, ma non sono sicuro di aver sempre convinto i miei critici). Ebbi tuttavia
la soddisfazione di leggere in un libro del professor George P. Grant, Phi-
losophy in the Mass Age, queste poche righe: «For what follows about the

7 In inglese nel testo. (ndc)
®  In inglese nel testo. (ndc)
¥ In inglese nel testo. (ndc)
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archaic man, 1 must express my profound dependence on the work of Mir-
cea Eliade. Professor Eliade seems to me unique among modern scholars of
religion, not only for his grasp of the facts, but also in bis philosophical and
theological wisdom» (p. 126)®.

Parlando un giorno ai miei studenti della necessita di decifrare gls stra-
t e la morfologia di un fenomeno religioso (ad esempio, I'iniziazione), co-
minciai la lezione affermando che non si potrebbe concepire Darwin pri-
ma di Linneo. In altre parole, non era possibile comprendere l'origine e
l'evoluzione delle specie—cioé «la storia» delle creazioni biologiche—pri-
ma di averne scoperto /a morfologia. Se si comparano i due sistemi morfo-
logici—quello della zoologia (o della botanica) e quello della Storia delle
religioni—si osservera che ci sono meno differenze tra un mito africano e
un mito australiano che tra due specie di coleotteri o di imenotteri. E con
tutto cid il naturalista vede che esse fanno parte della stessa classe, quella
degli insetti. Certo, il contesto biologico di una farfalla & diverso da quello
di una mosca o di una formica. Proprio come i contesti culturali sono di-
versi in Africa e in Australia.

Verso la fine di marzo, Jean Gouillard mi annuncid la morte di Gusta-
ve Payot. Ce I'aspettavamo tutti e due da alcuni anni. Da tempo Payot
sembrava perduto: il suo viso si era scomposto, era enormemente dima-
grito, camminava a fatica con il corpo inclinato leggermente a destra come
se stesse per cadere. L’estate precedente, quando ero andato a cercarlo al-
la casa editrice, non I'avevo trovato; mi venne detto che passava solo al
mattino per un’ora o due...

Perdevo ancora un contemporaneo del mio debutto parigino. Rimane-
va nei miei ricordi cosl come I’avevo conosciuto: un personaggio balza-
chiano, con la sua avarizia, il suo senso degli affari, la sua aggressivita
(quando ti diceva, in uno dei primi incontri, che era sordo, avevi I'impres-
sione che ti volesse prendere a schiaffi...), le sue piccole manie (soffriva
atrocemente quando alcuni dei suoi colleghi, editori stranieri, lo imbro-
gliavano di qualche centinaio di franchi). Ma non dimenticherd mai che,
grazie al suo coraggio di pubblicare in cinque anni il Trattato, Lo sciama-

2 4Per cid che segue sull’'uomo arcaico, devo esprimere la mia profonda dipendenza dal-
I'opera di Mircea Eliade. Il professor Eliade mi sembra unico tra i moderni studiosi di reli-
gione, non solo per la sua conoscenza dei fatti, ma anche per la sua sapienza filosofica e teo-
logican. (ndc)
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nismo e lo Yoga, riuscii a farmi conoscere cosl rapidamente come storico
delle religioni.

Le crisi di artrite si intensificavano, nonostante le sei o sette pastiglie
di aspirina al giorno. Ci furono delle notti in cui, incapace di sollevare le
braccia, dovevo scrivere sulle ginocchia. Ero preoccupato, perché mi ren-
devo conto che non riuscivo a finire il testo della mia conferenza per Har-
vard né a cominciare Mito e realta. In quell'inverno e in quella primavera
terribili del 1960, quando mi chiedevo se il mio stato di salute mi avrebbe
permesso di finire tutto quello che avevo iniziato, ricevetti alcune lettere
che mi diedero coraggio. Uno psicanalista tedesco, G.R. Heyer, mi scrive-
va che Immagini e simboli I'aveva aiutato a comprendere, «finalmente», la
funzione del simbolo. Riguardo a La nascita mistica, 'etnologo Alfred
Meétraux mi confidava: «Comme précédemment, je n'at su ce qu'il fallait le
plus admirer de la lucidité de votre exposé ou de votre étonnante érudition.
Comment faites-vous pour vous tensr au courant de tant de publications sur
tant de régions diverses? En ce qui concerne I'Amérique du Sud, rien d’im-
portant ne me semble vous échapper, et Dieu sait si cette littérature est diffi-
cile & maitriser»®. E il celebre critico Northrop Frye, che avrei presto in-
contrato ad Harvard, mi scriveva entusiasta de I/ mito dell'alchimia: «I
never expected to meet any writer who could fill me with the same sense of
fresh discovery that Frazer did in my early student days, but I reckoned with-
out M. Eliade. What is so amazing is not the breadth of your erudition, but
its unity: the consistency with which you can make alchemy, yoga, primitive
religious beliefs and so many other things come together and form a pat-
ternm»®,

Tra il 23 e il 26 aprile 1960 fummo a Cambridge (Massachusetts), al-
loggiati all'Hotel Continental. Northrop Frye apri il simposio Myth Today
e I'indomani, domenica, in una aula magna quasi piena, tenni la mia con-

n «Come mi era successo precedentemente, non ho saputo che cosa si dovesse ammirare
di pitr: la lucidita della Sua esposizione o la Sua stupefacente erudizione. Come fa a tenersi al
corrente di cosl tante pubblicazioni su regioni cosl diverse? Per quanto riguarda I'’America
meridionale, mi sembra che non Le sfugga nulla di cid che & importante, e solo Dio sa quan-
to questa letteratura critica sia difficile da padroneggiares. (ndc)

#  «Non mi sarei mai aspettato di incontrare un autore che mi potesse offrire la stessa sen-
sazione di fresca scoperta che mi aveva dato Frazer all'inizio dei miei studi universitari, ma
non avevo fatto i conti con M. Eliade. Cid che ¢ sorprendente non & la vastita della Sua eru-
dizione, ma 'unita della stessa: la coerenza con la quale Lei pud mettere insieme alchimia,
yoga, credenze religiose primitive e molte altre cose e formare un modellox. (ndc)
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ferenza su «Myths of the Beginnings and Myths of the End»?. Conobbi fi-
nalmente Northrop Frye e conversai a lungo con A.D. Nock, Roman Ja-
kobson e altri studiosi che avrei rivisto, sempre a Cambridge, I’anno se-
guente. Alcuni giorni dopo, mi trovavo a South Bend, per un colloquio
sulla «Christian Culture». Avevo accettato I'invito soprattutto per incon-
trare Charles Dawson. Mi avevano detto che aveva letto con molto inte-
resse il Trattato di storia delle religioni e 1l mito dell’eterno ritorno e aspet-
tavo con emozione questa conversazione che mi aveva promesso di com-
binare uno degli organizzatori del colloquio. Ma non ebbi questa fortuna.
11 silenzio serafico di Dawson mi ricordd quelli di Lucian Blaga...

* * %

A meta giugno, passammo alcuni giorni a Elison Bay, dove ci condus-
se Harriet Platt. Rivedevo quei villaggi e quelle ville sulla riva del lago do-
po due anni, ma mi sembrava che fosse trascorso molto piu tempo. Co-
minciavo a sentire diversamente I’ America. Sapevo che la legge dell'immi-
grazione ci permetteva di restare ancora fino all’estate seguente, nel 1961.
Dopo quella data, avremmo dovuto ritornare per due anni in Francia, e
poi rientrare negli Stati Uniti con un nuovo visto di immigrati permanenti.
Eravamo tutti e due felici. Avremmo posto fine alle nostre peregrinazioni
di ogni estate e avrei potuto lavorare con maggior profitto. Ma il destino
aveva deciso diversamente.

¥ In inglese nel testo. (ndc)
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«Ma il destino aveva deciso diversamente...».

L'ultima frase dell’ultimo libro di Mircea Eliade. L'ultimo simbolo che
ci propone. Dove il sacro non si preoccupa pis di camuffarsi. Perché un’ope-
ra terminasse—incompiuta—con queste parole, bisognava che fosse quella
di un Eliade. Prima di partire, il decifratore di misteri aggiunge una chiave
a quelle che cf aveva gia lasciato. Come una luce in pis, prima di fondersi in
quella della «vita dopo la vita».

E allora, si puo ancora veramente affermare che non ba avuto il tempo
di finirlo, questo libro? Tempo, libro... Se il libro ha dominato Eliade fino
all’'ossessione, & perché esso era per lui un mezzo privilegiato per «uscire dal
Tempo», per «valorizzare la Morte in quanto reintegrazione». Ma, anche
qui, 1l destino aveva pia volte deciso diversamente: tanti appunti, mano-
scritts, quaderni, lettere, perduti a Londra durante la guerra, esiliati a Buca-
rest in solas dimenticati, bruciati per disattenzione a Parigi e, infine, divora-
t dalle fiamme a Chicago in un incomprensibile incendio... Chi pué dire
quanto grave fu per lui quest’ultimo dramma? E stato ritrovato sul suo ta-
volino da lavoro un appunto datato 19 dicembre 1985:

«leri sera, verso le dieci, ho sentito picchiare alla porta dietro la casa.
Era il nostro vicino del pianterreno. Mi dice: ‘Il suo studio brucia!... Ho
telefonato ai pompieri. Sono gia al lavoro da cinque minuti. Forse sarebbe
bene che venga a vedere che cosa & successo...”.

Mi sono vestito il pit in fretta possibile e I’'ho seguito. Sentivo come i
pompieri infrangevano i vetri delle finestre del mio studio. Faceva un
freddo terribile, e I'acqua che dilagava sulle scale di Meadville gelava ap-

pena arrivava sul marciapiede.
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Non mi hanno lasciato entrare. Sulla scala principale, I'acqua si river-
sava come un torrente di montagna.

Cosi & cominciato. Sono dovuto ritornare a casa. Christinel mi ha dato
una doppia dose di sonniferi».

Quel giorno, Eliade temeva che 1l fuoco avesse distrutto tra le altre cose
tl manoscritto del suo Diario', testimone (attivo) della sua vita. Profonda-
mente colpito, ha visto forse, sotto l'apparenza del profano, uno di quei «se-
gni» che lui sapeva leggere come nessun altro? «La morte collettiva» che lo
preoccupava da cosi tanto tempo cominctava con quella dei suoi scritts ineds-
ti, attaccava subdolamente la memoria.

Mircea Eliade si é spento nell’aprile del 1986, con un libro in mano.
Senza aver scritto quello che l'aveva cosi tanto tentato, L'uomo come sim-
bolo. Luz. 1 destino aveva deciso diversamente...

Alain Paruit

v Il lettore potrd far riferimento a Fragments d’un journal, 1 (Gallimard, Paris 1973) e n
(Gallimard, Paris 1981), per il periodo che va dal giugno del 1960 al gennaso del 1979.
(A.P)
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1
GLI ULTIMI GIORNI DI MIRCEA ELIADE
MAHAPARINIRVANA

Il professor loan Petru Culianu, uno dei discepoli pits vicini a Mircea
Eliade, ha raccontato gli ultimi giorni del Maestro in un testo del quale ri-
produciamo qui di seguito l'essenziale, con la cortese autorizzazione di Vir-
gil lerunca, che I'ba pubblicato nel numero speciale (48-49, novembre 1986)
di omaggio a Eliade di «Limites, rivista culturale romena che esce a Parigs.
(AP)

In tre settimane di soggiorno a Chicago, la serata di lunedi 14 aprile
1986 & la seconda che non trascorro con Mircea e Christinel Eliade [...]
Da una settimana, Mircea Eliade, verso sera, ha dei dolori atroci al torace
ed & oppresso da una strana stanchezza. Nelle prime due settimane dopo
il mio arrivo, abbiamo lavorato tutti e due con profitto, tra I'altro per rior-
dinare i documenti salvati dall'incendio che ha devastato una parte del
suo studio del Meadville Theological Seminary il 18 dicembre 1985. In
fondo, i danni materiali sono limitati, poiché tutte le carte pit importanti
sono state salvate. Solo dei libri e delle lettere sono andati perduti. Per
Mircea Eliade, tuttavia, I'incendio ha avuto un altro significato. Mi ha ri-
petuto cosi tante volte che il mondo & un camuffamento, che & pieno di se-
gni che devono essere decifrati con la pazienza di un litomante, che credo
di comprenderlo. Pensa forse al suo romanzo Lumina ce se stinge (La luce
che si spegne), al fuoco che divora la biblioteca e lo studioso assieme ad
essa?

(Estratti dal mio Drario. Il 4 aprile 1986, a proposito della serata pas-
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sata da Christinel e Mircea Eliade, in compagnia della fisica Sanda Loga:
«Mircea Eliade legge moltissimo sulla Life after Life—La Vita dopo la vi-
ta—ed & convinto che la morte sia un ‘segno di luce’. Lo ripete piu volte.
Christinel e Sanda Loga nominano gli autori di due libri, che hanno rac-
colto le testimonianze di persone sfuggite quasi per miracolo alla morte.
Di fatto, da pit di trent’anni, questo & uno dei grandi temi della sua lette-
ratura». Dal Diarso, il 5 aprile: «Chi cercava veramente di convincere di
cid che ho annotato qui sopra, noi, o se stesso? Sia noi che lui, credo».)
[.]

Domenica, dopo pranzo, abbiamo passeggiato assieme per guardare i
fiori che sono appena sbocciati sui prati. (Mircea Eliade ammira i prati
americani e la larghezza delle strade: «Qui si pud respirare, non si &
schiacciati come in Europa»). Mi & sembrato come lo conosco da pid di
dieci anni, fremente di curiosita per ogni cosa, irradiante da tutto il suo
essere un miscuglio unico di bonta, tensione intellettuale, pace e serenita.
Non sembrava né stanco né depresso. Nel quadro degli scambi di libri
iniziati la sera stessa del mio arrivo, gli ho promesso di trovargli per I'in-
domani la novella Ligheia di Tomasi di Lampedusa.

Alla sera siamo invitati tutti a casa della celebre indianista Wendy O’
Flaherty, assieme al non meno celebre filosofo David Tracy, nominato di
recente Service Distinguished Professor. Christinel e Mircea Eliade sono al
centro della serata. Per la prima volta negli ultimi giorni, cena senza dolo-
ri. Siamo tutti ottimisti, tanto piu che le ultime analisi, fatte circa due setti-
mane fa, erano perfette. Soddisfatto, ritorno a casa pensando che martedi
riprenderemo il lavoro e che, forse, Mircea Eliade riuscira a superare la
paura del magnetofono e comincera a dettare una novella. I dolori che
I’hanno tormentato fino ad ora non possono essere che uno degli innume-
revoli fastidi di questa artrite che gli impedisce di scrivere.

La sera di lunedi 14 aprile, il telefono al quale Christinel risponde di
solito suona a vuoto. Un invito all’ultimo momento? Poco probabile [...]
Cerco di scacciare pensieri sinistti. Senza dubbio deve esserci una sempli-
ce spiegazione per la loro assenza da casa. Possono, ad esempio, essere
andati a cena al Quadrangle Club; ma ci vanno solo il mercoledi. Richia-
mo ancora due volte, senza ottenere risposta. Dopo le otto, il mio telefono
si guasta. Cerco fino alle dieci di rianimarlo, ma senza risultato. [...]

Martedi mattina alle undici, vengo avvertito che Mircea Eliade & rico-
verato all'ospedale, all'Intensive Care Unit (reparto di rianimazione) in se-
guito a una congestione cerebrale. Alle undici e mezza, entro nella camera
D505, al quinto piano dell'Ospedale universitario Bernard Mitchell, uno
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dei migliori del mondo. Con la mano di Christinel nella sua mano sinistra,
Mircea Eliade le sorride, poi mi sorride, con quel calore che & solo suo. Ci
capisce perfettamente, ma non pud parlare: 'emorragia ha leso la parte si-
nistra del cervello, non si sa quanto gravemente. La parte destra del corpo
&, forse temporaneamente, paralizzata.

Christinel mi prende da parte e mi racconta che lunedi pomeriggio,
verso le sei, Mircea le ha chiesto di portargli il libro di Emil Cioran, Exer-
cices d’admiration, e poi si & seduto per leggere sulla sua poltrona preferita
di velluto verde. Dieci minuti piu tardi, sorrideva, immobile, sulla poltro-
na, con il libro aperto in mano. Credendo che si trattasse di uno scher-
zo, Christinel I'ha chiamato una, due volte, senza ottenere risposta. Ha
subito messo in allarme dei buoni amici, il professor Lacoque e sua mo-
glie, e un’ambulanza ha trasportato Eliade all’ospedale in non piu di
venti minuti.

I medici sono ottimisti: i prossimi giorni saranno sicuramente decisivi,
ma la congestione cerebrale sembra relativamente grave e le possibilita
che si ristabilisca completamente sono, quel primo giorno, del cinquanta
per cento. Dando prova di una devozione che avrei apprezzato fino in
fondo, durante quegli otto giorni circa di veglia al capezzale di Mircea
Eliade, nei pressi della camera si trovano gii il professor Franck Gamwell,
Decano della Facolta, David Tracy, Wendy O’Flaherty, Sanda Loga, ai
quali si aggiungeranno piu tardi il professor Jerry Brauer, Joseph ed Eve-
lyn Kitagawa, Paul Ricoeur e sua moglie e molti altri.

In tutto questo tempo, Mircea Eliade & pienamente cosciente, si siste-
ma gli occhiali per riconoscere i visitatori, sorride e propone petfino a
Christinel un gioco che sari il suo ultimo gesto prima di perdere definiti-
vamente conoscenza: le mostra la sua fede nuziale, bloccata con del filo di
ferro verde perché non scivoli dal dito, le stringe affettuosamente la mano
e colloca le due fedi I'una accanto all’altra, poi cerca di portare la mano di
Christinel alle labbra per baciarla. Nella camera non si versano lacrime.
Christinel le lascia scorrere quando ¢ fuori dalla stanza, ma accanto a lui
sussutra continuamente degli incoraggiamenti.

So che molte persone sono, come me, profondamente legati a Mircea
Eliade. Ma il comportamento dei suoi amici americani & straordinario: sia
Franck Gamwell che David Tracy annullano un viaggio per poter stare
tutto il giorno all’ospedale. E la loro devozione si sarebbe manifestata an-
cora di pil nei giorni seguenti. Viene avvisato il professor Nathan Scott,
un venerabile pastore anglicano di colore, ex collega di Eliade, ma gli si
consiglia di non venire ancora a Chicago. Mircea Eliade ha dato disposi-
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zione che sia lui ad amministrargli I'estrema unzione [...], ma sembra per
il momento fuori pericolo [...]. Christinel & decisa a vegliarlo in ogni
istante, e lui stesso, anche se incapace di dirlo, sembra risoluto a recupe-
rare.

Riferire tutti questi fatti e tutti questi nomi ha, secondo me, la sua im-
portanza nell'insieme della biografia di Mircea Eliade. Trasparente fin
dall’inizio [...], la sua esistenza deve avere una cronaca esatta fino agli ulti-
mi istanti. Inoltre, nessun dettaglio di questi otto giorni di veglia & privo
di senso. Una morte non assomiglia a un’altra, benché, probabilmente,
esistano certi modelli ai quali tutte le morti si conformano pit 0 meno. La
morte del pastore di Miorita non & la stessa cosa di quella di Madame Bo-
vary e la crocefissione di Gesu non assomiglia alla fine di Buddha, cono-
sciuta sotto il nome di parinirvana.

I giornalisti hanno talvolta chiamato Eliade «un grande solitario».
Corretto per quanto riguarda la sua opera, questo giudizio & profonda-
mente falso se & riferito alla sua vita (e al modo in cui & morto). Eliade ha
toccato direttamente centinaia o forse migliaia di coscienze e, indiretta-
mente, centinaia di migliaia. Tutte si incontrano adesso in un momento di
solidarietd che trasforma la sua fine in una cerimonia commovente, ma
non tragica. (Avrei capito tutto cid alcuni giorni dopo. La sua stessa morte
diffondeva pace).

La devozione di tutti i suoi amici & stata impressionante. Per fare un
solo esempio, un giorno Franck Gamwell & rimasto non meno di sette ore
in piedi, immobile, nel corridoio, senza manifestare in alcun modo la sua
presenza per timore di disturbare. Molti si sono avvicendat in un pelle-
grinaggio incessante, sfidando tutte le regole del reparto di rianimazione
(Intensive Care Unit), sovente con grande disperazione del personale.

Il nostro ottimismo & durato tre giorni, durante i quali lo stato di salu-
te di Mircea Eliade sembrava talvolta migliorare a tal punto che non ave-
vamo dubbi sulla guarigione. Il giovedi alle sette e mezza del mattino,
Eliade ha perfettamente risposto all’esame neurologico ma, piu tardi, ha
perduto la coordinazione e ha dato segni di nervosismo, probabilmente a
causa di un dolore. Sotto I'influsso di sedativi leggeri, ha dormito molto,
ma, la sera, non era pit nella forma di prima. Questo non era un motivo
sufficiente per perdere la speranza: i medici ci avevano spiegato che la
congestione provocava sempre un edema cerebrale e che il periodo pit
difficile per il malato era quello del riassorbimento dell’edema, che dura-
va circa tre giorni. Soltanto in seguito si sarebbe potuta valutare I'impor-
tanza delle lesioni, e una guarigione completa non era per nulla esclu-
sa.
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Anche se venerdi a mezzogiorno Mircea Eliade non apriva piu gli oc-
chi (le funzioni cardiache, visibili sullo schermo, erano tuttavia eccellenti),
tutto sembrava corrispondere alle previsioni dei medici. Tenni il mio se-
minario tra I'una e mezza e le quattro e mezza e prima delle cinque ero di
ritorno all'ospedale, senza nessun presentimento, convinto che la lotta di
Mircea Eliade si sarebbe conclusa con successo, grazie all'infinita devo-
zione di Christinel e al sostegno di quei meravigliosi amici che gli faceva-
no visita in continuazione. La mattina, avevo cominciato a raccontargli
quella storia che gli avevo promesso durante la nostra passeggiata di do-
menica 13 aprile alle due. Prima di pranzo, Christinel gli aveva letto delle
pagine delle sue novelle, che lui stesso aveva riletto pochi giorni prima. (E
stata I'unica volta che gli ho sentito dare un giudizio positivo sulla sua
opera, in particolare su Ivan, novella in cui si tratta di una morte riguardo
alla quale esistono delle «evidenze mutualmente contraddittorie». Eliade
ripeteva questa formula con soddisfazione, osservando che, in fondo, non
si sapeva se il personaggio principale—un allievo ufficiale durante 'ultima
guerra—era morto oppure no).

Venerd, alle cinque del pomeriggio, ho vissuto probabilmente il mo-
mento pit sconvolgente di questi lunghi anni in cui I'esistenza di Mircea
Eliade & stata per me una garanzia dell’ordine del mondo: Christinel mi
ha comunicato piangendo che le analisi avevano rilevato la presenza di un
cancro ormai in fase di diffusione generalizzata; il professore era in coma
e la sua morte era una questione di giorni, forse di ore. Da quel momento
¢ cominciata la Grande Veglia, in cui si & rivelato il mistero della morte di
Mircea Eliade: fu la morte di Buddha, mabaparinirvana.

Nei momenti nei quali restava sola con lui, Christinel gli parlava. (Se-
condo lei, continuava a sorriderle dopo la notte della conoscenza che I’ha
definitivamente avvolto in quel venerdi 18 aprile). Non so cid che gli ab-
bia detto. Sono un testimone parziale, che guardava gli altri, e soprattutto
Christinel, con ammirazione e compassione, immaginando soltanto il suo
immenso dolore. Ma posso riferire con certezza solo certe parti della
Grande Veglia, quelle riguardanti la mia relazione con Mircea Eliade, con
Christinel e con tutti gli altri amici.

Venerdi sera, rimasto solo con lui, ho continuato a raccontargli la no-
vella Ligheia, la cui mitologia—il professor La Ciura innamorato della si-
rena Ligheia, sopravvissuta dell’epoca ellenica antica nel mare pit azzurro
del mondo—corrispondeva in certo qual modo al passaggio che Mircea
Eliade si preparava a fare.

Christinel & rimasta tutta la notte e il giorno seguente nella camera
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505, con la mano nella mano di Eliade. Anch’io ’ho vegliato, prostrato,
appoggiandomi alla parete. Mi era stato relativamente facile essere ottimi-
sta fintantoché sussisteva la speranza; ora tutto prendeva un’altra dimen-
sione, inattesa: Mircea Eliade sarebbe scomparso dall’orizzonte degli es-
seri certi. Mi ha rasserenato solo il pensiero, sorto alla fine di quella notte,
che ci trovavamo nel parinirvana: il tempo in cui i discepoli e gli amici ac-
corsi da tutto il mondo avrebbero bevuto le ultime gocce di vita di quel
corpo che fino a non molto prima aveva accolto una Grande Anima.

Sabato 19 aprile, nel pomeriggio, Nathan Scott arriva da lontano. Da-
vanti ad alcuni amici stretti attorno a Christinel nella camera, somministra
Iestrema unzione a Mircea Eliade, con voce vibrante di commozione, poi,
assecondato da David Tracy e da Franck Gamwell, recita alcune preghie-
re per la liberazione dell’anima.

1l cuore di Mircea Eliade funziona ancora normalmente. Mi ci vuole
molto tempo per comprendere cosa sta succedendo: il professore da ai
suoi discepoli il tempo di arrivare. Charles Long, uno dei suoi primi stu-
denti, arriva a Chicago da molto lontano; cosi come Bruce Lincoln, uno
dei suoi ultimi e piu cari allievi, mio compagno di corso nel 1975. E, da
tutte le parti del mondo, il telefono non smette di suonare al reparto di
rianimazione. [...]

Il martedi mattina, esco a fare alcune compere per Christinel, che non
ha lasciato neppure per un attimo 'ospedale da venerdi. Al mio ritorno,
Wendy O’Flaherty mi chiama dentro la camera: alle nove e un quarto di
quel 22 aprile, la pressione arteriosa di Mircea Eliade & caduta, ma quel
cuore formidabile, non solo grande ma anche resistente, palpita ancora.
Wendy sa che non avrei mai potuto perdonarmi di non essere stato pre-
sente accanto al professore nei suoi ultimi istanti. Mi dice che Mircea Elia-
de ha avuto anche quest’ultima bonta: ha atteso il mio ritorno. Sempre
pit diradate, le pulsazioni si interrompono alle nove e quaranta. David
Tracy e Franck Gamwell recitano un’ultima preghiera. Il parinirvana &
finito.

Certamente, il mondo non sara mai piu lo stesso senza Mircea Eliade.
Ma ho capito, dopo una notte di disperazione, che in quei cinque giorni
di veglia Mircea Eliade aveva compiuto un miracolo. I suoi amici e i suoi
discepoli si erano incontrati al suo capezzale, solidali con Christinel, e
avevano rafforzato i loro reciproci legami. Nel mabaparinirvana, il tempo
della riunione prima del grande passaggio, & presente una grande saggez-
za. E mi sono di nuovo ricordato dei miei ventiquattro o venticinque anni,
quando pensavo di decifrare nel sorriso di Mircea Eliade la conoscenza
dei misteri dell’Universo.
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Forse erano accadute delle cose misteriose riguardanti la moglie che lo
aveva vegliato con una devozione eroica; gli scambi di sentimenti e di pen-
sieri tra gli amici che non I'avevano abbandonata; la loro sorte e, forse, la
loro missione. Il tempo della riunione era stato, forse, anche un tempo di
prova.

Benché lo sguardo mi si veli di tanto in tanto, benché il mondo appaia
completamente diverso senza Mircea Eliade, tuttavia ho accettato la sua
morte con serenita. Mercoledi 23 aprile 1986, alle due del pomeriggio, &
stato cremato in Woodlawn Avenue all’angolo con la 67* Strada. Tra due
passi dell’Ecclesiastico e dell’Apocalisse di Giovanni, David Tracy ha letto
anche una pagina de 1/ mito dell’eterno ritorno. Messe di suffragio sono
state celebrate in tutte le chiese ortodosse d’America. Organizzata nel-
Pombra da David Tracy, la cerimonia di commemorazione che ha avuto
luogo nell’enorme Rockefeller Chapel di Hyde Park, il campus dell’'Uni-
versita di Chcago, ¢ stata, secondo la testimonianza di un vecchio profes-
sore, la piti bella alla quale abbia mai assistito. Al posto degli elogi fune-
bri, Saul Bellow, Paul Ricoeur, Wendy O’Flaherty e io stesso abbiamo let-
to dei passi dell'opera di Mircea Eliade nelle tre lingue nelle quali ha scrit-
to fino alla fine della sua vita: il romeno, il francese e l'inglese. Charles
Long ha spiegato I'essenza della Grande Veglia, che non era solo il risulta-
to dell'irradiamento universale degli oltre cinquanta libri del professore,
ma anche quello della sua incredibile bonta. Nathan Scott (chi ha detto
che potrebbe diventare il pit grandioso arcivescovo di Canterbury?) ha
concluso la cerimonia con un’orazione funebre sull’anima del Giusto che
si trova nelle mani del Signore.

«Il saggio riposa in pace, perché Dio I'ha provato come I'oro nel m
giolo», mormorava la folla radunata nella chiesa.

In fondo—continuo a ripetermi da anni—se questo mondo & un ca-
muffamento, come lei, Mircea Eliade, mi ha detto tante volte, allora sono
felice di essere vissuto nello stesso mistero in cui & vissuto lei.

Ioan Petru Culianu
Chicago, 24 aprile - 1° maggio 1986
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OMAGGI

Tra i numerosi omaggi resi in tutto il mondo a Mircea Eliade, riprodu-
clamo qui sotto quells dei suoi amici e compatriots EM. Cioran ed Eugéne
Ionesco. 1l testo di Cioran é uscito nel numero speciale della rivista «Limsi-
te» giad menzionato. Il testo di lonesco é quello che egli ba letto all'apertura
delle Giornate d’omaggio a Eliade organizzate dal Centro «Georges Pompi-
dou» (Beaubourg) tra il 17 e il 19 giugno 1987. (A.P.)

INFINE UN’ESISTENZA COMPIUTA

Non appena appresi che i giorni di Mircea erano contati, I'intensith
del dolore fu tale che dalla mia memoria si cancelld tutto, salvo le ore dei
nostri primi incontri e lo stile del personaggio meraviglioso che egli era.
Nell’amicizia, come in ogni cosa, & 'inizio che ti da la sensazione dell'im-
previsto e dell’'unicita. Cid che segue non varra mai lo splendore degli ini-
zi. Non sarebbe meglio sparire prima di lasciare delle tracce? Tutto que-
sto & solo divagazione, e va contro I'immagine che ci lascia uno spirito
persuaso fino all’ossessione che I'obbligo di ciascuno ¢ di dare il meglio di
se stesso. A questo riguardo, Mircea era il meno balcanico di tutti noi.
Non aveva né il gusto né la superstizione dello scacco, ignorava il sollievo
di abbandonare un progetto e la volutta inerente a ogni impresa non rea-
lizzata. Da un amico di gioventd, indiscutibilmente geniale, ho appena ri-
cevuto alcune righe in cui mi dice, facendo un bilancio, che la sua esisten-
za & stata marcata dal «segno dell'incompiutezza». Questa & la nostra tara,
affascinante e scoraggiante, espressione di una saggezza alla rovescia. Tut-
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ti, siamo pit 0 meno dei falliti. Eliade non lo era in nessun modo, rifiutava
di esserlo, e questo rifiuto o questa impossibilita & il motivo per cui la sua
opera letteraria & contraria a quel tanto di demoniaco, di autodistruttivo,
di positivamente negativo, cosl caratteristico di ogni destino valacco.

Gli ho sovente rimproverato di non essere come... noi. Questo «noi»
evidentemente ¢ arbitrario. Non tutti hanno la fortuna di essere rimasti al
di qua di se stessi... Ma il rimprovero piu grave che ho avuto la sfrontatez-
za di rivolgergli & di essersi occupato di religioni senza avere uno spirito
religioso. E un soggetto che non abbiamo mai abbordato direttamente ma
& certo che le mie riserve piit 0 meno esplicite su un punto cosi capitale
non potevano che dispiacergli. Si trattava da parte mia di un’obiezione
fondata? Diciamo piuttosto un’ipotesi che & poi degenerata in convinzio-
ne. Alcune settimane prima di lasciarci, in un’intervista concessa a un
giornalista che faceva allusione al mio rimprovero, rispose che il suo atteg-
giamento di fronte alle religioni non era per nulla quello di uno studioso.
«Mi sforzo di comprendere», precisd. Senza dubbio, ma lo studioso non
fa altro. E se si comprendono tutti gli dei, & che non ci s interessa realmen-
te a nessuno. Un dio esiste per essere adorato o insultato. Non si puo im-
maginare un Giobbe erudito.

Se m’intestardisco a sostenere che Eliade non era un credente e che
non era predestinato ad esserlo, & perché non lo vedo limitarsi i# profon-
dita, senza di che nessuna ossessione & possibile, e la preghiera & una di
queste, la piti grande di tutte. Era ossessionato solo dal fare, «dall’operan,
dal rendimento nel senso piu nobile del termine. Quando gli dicevo che
non «lavoravo» quasi mai, non voleva e non poteva comprendermi. Era
totalmente estraneo a ogni genere di nichilismo, anche metafisico. Ignora-
va in un grado inimmaginabile la seduzione della pigrizia, della noia, del
vuoto e del rimorso. Chi era dunque? Credo di poter rispondere: uno spi-
rito aperto a tutti i valori propriamente spirituali, a tutto cid che resiste al
morboso e ne trionfa. Credeva alla salvezza, era visibilmente dalla parte
del Bene, scelta non priva di pericolo per uno scrittore, ma provvidenziale
per chi respinge il fascino della negazione o del disprezzo. Per quanto si
fosse demoralizzati, non si partiva mai disorientati dopo un colloquio con
lui. Fondamentalmente inadatto alla tristezza, aveva un fondo sano che mi
meravigliava. Piu di una volta gli ho detto che era affetto da una sorta &’il-
lusione ereditaria. La chiave del suo invincibile ottimismo si deve cercare
nel suo accanimento nel lasciare un’immagine completa delle sue risorse,
nel realizzarsi insomma come nessun altro, con il rischio, confessiamolo,
di privare amici e nemici del piacere di ruminare sulle sue debolezze.

E.M. Cioran
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IL PRECURSORE DEL RINNOVAMENTO

Risento ancora, dolorosamente, I'assenza del mio caro Mircea Eliade.
Non finira pid di mancarmi. Manchera anche alla vita intellettuale del no-
stro pianeta, alla sua vita spirituale.

Ho conosciuto Mircea circa mezzo secolo fa, a Bucarest, al suo ritorno
dall'India. Sebbene molto giovane, aveva una fama eccezionale. Era, come
si diceva all’epoca, il «capo della nuova generazione». Mi intimidiva. Piu
tardi, & diventato uno dei piti importanti maestri del pensiero dei giovani
intellettuali del'Occidente, soprattutto americani, ma anche francesi.

Ha rivalorizzato il mito, il pensiero mitico che dei piccoli spiriti, tanti
piccoli spiriti ametafisici, consideravano menzogna, inganno, leggenda,
fiaba o mistificazione. E sufficiente citare, tra questi, una persona come
Roland Barthes. Per Eliade, il mito restava sempre una storia, una leggen-
da, ma una leggenda esemplare, una struttura del pensiero, un’idea nel
senso platonico, archetipo, articolazione, mistero. Eliade opponeva la ve-
rita mitica all'ideologia, alle tante ideologie che hanno infestato gli spiriti;
oppure scopriva, sotto i guazzabugli ideologici, il mito nascosto, il mito
sepolto, camuffato: cosi, l fine della storia marxista, questo al di 1A della
storia & una visione degradata dell’Eden prima della caduta che i marxisti
ricercavano qui sulla terra nell’errore, a tentoni, nell'oscuritd delln. logo
mente; Eliade svelava nel pensiero progressista il mito dell’ascensione, I's»
levazione nel pensiero utopico degli storici, ecc.

Perché Eliade con i suoi scritti ermeneutici sapeva leggere nei testi, in-
terpretare giustamente e mettere in luce le profondita nelle quali si smar-
riva la mentalita moderna. Sotto cid che era sottoposto alla putrefazione,
Eliade ritrovava I’evidente, I'imputrescibile, il reale, il sacro.

Si parla molto in questo momento del ritorno del sacro: Eliade & forse
il profeta, I'autore, il precursore di questo rinnovamento. Il xx1 secolo,
diceva Malraux, sara religioso o non sara: lo sara. Grazie anche a Eliade,
al suo insegnamento.

Mircea Eliade ci fa comprendere che le diverse rivelazioni delle reli-
gioni implicano I'Unica, 'essenziale Rivelazione. Voglio dire che, se si leg-
gono le sue opere, la Storia delle religioni tra le altre, ci si rende conto che
le religioni sono le tradizioni plurime dell’unica veritad. Masson-Oursel,
che si pud considerare come un precursore di Mircea Eliade, nel suo li-
bro, oggi un po’ dimenticato, sulle religioni comparate, scopriva nelle reli-
gioni delle similitudini, delle rassomiglianze che sembravano essere vera-
mente una ricerca, una guéte, comune a tutte.
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Se leggiamo L’Arcangelo di porpora e gli altri scritti di Henry Corbin
sui mistici persiani, sui sufi, vediamo bene che le esperienze mistiche, le
estasi e le illuminazioni dei musulmani esoterici non differiscono per nulla
dalle estasi e dalle illuminazioni degli esicasti o di certi carmelitani. Non
sono in grado di dire come, ad esempio, assieme a Dumézil da una parte,
e a personalitd come Jung dall’altra, Eliade ci conduca verso la scienza tra-
dizionale, verso la via sacra della conoscenza indicibile, extrastorica.

Tra le religioni piti studiate da Eliade, ci sono quelle dell’Estremo
Oriente che sembrano essere le sue preferite, il Brahmanesimo soprattut-
to; Mircea Eliade ha studiato e fatto conoscere al mondo occidentale le
diverse tecniche dell’estasi, della meditazione, della contemplazione: co-
me il buddhismo tibetano, lo sciamanismo. Il suo libro sullo yoga & un
classico. Altri ne parleranno meglio di me. Non trascureranno neppure la
sua opera letteraria importantissima, che mostra come il soprannaturale
possa essere contenuto nella vita quotidiana.

Non posso terminare senza rendere omaggio alla moglie di Mircea, a
Christinel, la sua fedele compagna cosi devota che I'ha aiutato, sostenuto,
amato per tanti anni. Saluto la memoria di Mircea, mio amico indimenti-
cabile. Sono, nella mia tristezza, riconoscente a coloro che mi hanno per-
messo di dire che 'amavamo, 'ammiravamo, lo rispettavamo e ancora una
volta che Mircea non finisce di mancare, spiritualmente e affettivamente, a
noi tutti. Ma la sua opera cosi ricca, la sua opera immensa & L.

Eugeéne Ionesco
Académie frangaise
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IV
FRAMMENTO AUTOBIOGRAFICO

Nel 1953, Virgil Ierunca chiese a Mircea Eliade un articolo sui rapporti
tra la sua opera filosofica e scientifica e la sua opera letteraria. Mircea Elia-
de gli diede 1l seguente testo, che Virgil lerunca pubblico nel n. 7 di «Caete
de Dor»', rivista culturale romena di Parigi da lui diretta. Inedito tranne
che in romeno, questo Frammento autobiografico é importante per la com-
prensione dell'insieme della creazione eliadiana. In effetts, non si potrebbe
comprendere veramente il pensiero di Eliade senza comoscere questi due
grands aspetti della sua opera, profondamente complementars, che rivelano
uno spirito dalla curiosita sempre aperta, dall'immaginazione sempre desta.
(AP)

I redattori dei «Caete de Dor» mi fanno I'onore di chiedermi come
concilio i miei due campi d’attivitdi—la letteratura, da una parte, la scienza
e la filosofia dall’altra—e in che misura gli interessi scientifici e filosofici
possono coesistere con la creazione letteraria, in che misura la stimolano o
la sacrificano. Questa domanda me la sono posta anch’io, continuamente,
da circa trent’anni. Non so se la risposta che ho trovato sia interamente
giustificata. Ma, anche se non lo fosse, avrebbe tuttavia un valore, poiché
&, come si dice, «il punto di vista dell’autore», una testimonianza sui signi-

' Fragment autobiografic, in «Caete de Dor», nr. 7, iulie 1953, pp. 1-13. (ndc)
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ficati intimi di una creazione che, per il resto del mondo, si presenta co-
me autonoma, ma che, per I'autore, si confonde con la sua storia perso-
nale.

Fin dall’inizio vorrei precisare una cosa: i miei studi e le mie ricerche
che, apparentemente, potrebbero essere considerati come «scientifici», io
li giudico piuttosto «filosofici». In effetti, allorquando mi sono occupato
di storia delle scienze e ho cercato di comprendere il senso delle alchimie
e delle metallurgie orientali, cid che mi interessava in primo luogo erano i
valori metafisici presenti in queste tecniche tradizionali e non le loro
eventuali «scoperte scientifiche». Nei testi alchemici, ad esempio, mi inte-
ressava cid che ritenevo fosse specifico di questa tecnica soteriologica e
non cid che avrebbe potuto costituire 'abbozzo di una pre-chimica. L’al-
chimia non & mai stata una pre-chimica, cioé una «scienza» elementare e
una pratica empirica; ha potuto essere valorizzata in questo modo soltan-
to quando, con I'oscuramento dell’orizzonte spirituale nel quale erano na-
te le tecniche tradizionali, 'uomo si & ritrovato sotto un altro orizzon-
te—quello delle «leggi della materia»—e, analizzando gli antichi testi alla
luce di questa nuova prospettiva, vi ha trovato, come era del resto natura-
le, dei rudimenti di «osservazioni scientifiche» e di «pratiche di laborato-
rio».

Questo & solo un esempio, ma non & I'unico. Ho scritto parecchi lavo-
ri a partire dall’etnologia e dal folclore, ma non credo di averli scritti per
aggiungere un contributo in pit all'immensa bibliografia etnografica e fol-
clorica. Non che disprezzi queste due discipline; al contrario, le considero
tra le pit utili al nuovo umanesimo ecumenico che il nostro secolo & chia-
mato a sviluppare. Ma non mi sono mai sentito capace di redigere un la-
voro etnografico e folclorico «puramente scientifico». Mi interessavano
soltanto i documenti spirituali che giacevano sepolti nei silos di libri pub-
blicati dagli etnologi, dai folcloristi e dai sociologi. Pensavo che, in quelle
centinaia di migliaia di pagine, sopravvivesse un mondo di miti e di sim-
boli che bisognava conoscere e capire per poter comprendere la situazio-
ne dell'vomo nel Cosmo. Ora, come si sa, tale situazione costituisce gia
una metafisica. Gli sforzi per conoscerla e per comprenderla sono attinen-
ti piuttosto alla «filosofia» che alla «scienza», la quale, in questo caso, si
preoccupa in primo luogo di raccogliere con rigore i documenti orali, di
pubblicarli nelle migliori condizioni, di classificarli secondo «tipi» e «mo-
tivi» e, alla fine, di interpretarli da un punto di vista storico e sociolo-
gico.

Ma sulla spiritualita tradizionale ritornerd ancora in queste pagine.

210



Frammento autobiogratico

Per il momento, vorrei evitare una confusione che potrebbe essere fatta
riguardo all’«aspetto tipografico» dei miei lavori: essi si presentano come
lavori di eudizione, cioé sono carichi di note e di riferimenti bibliografici,
secondo le caratteristiche consuete dei libri «di specialita». Questo fatto si
spiega per due motivi: il primo & di ordine personale, il secondo dipende
dalla natura del documento spirituale studiato. Ho sempre avuto orrore
del dilettantismo, dell’improvvisazione, della «scienza orecchiata», dei «li-
bri su...». Questo terrore di essere abbindolato, di essere indotto in errore
da un ciarlatano o da un ignorante, di costruire sulla base di affermazioni
inesatte, credo di averlo avuto per la prima volta nel 1v anno di liceo
quando, leggendo Les Grands Initiés, avevo preso per oro colato tutte le
elucubrazioni di Schuré, credendole basate su fonti autentiche. Quale non
fu la mia sorpresa quando, poco tempo dopo, essendomi caduti sotto gli
occhi i libri di Oldenberg sull'India vedica e sul buddhismo, mi accorsi
che Schuré aveva puramente e semplicemente inventato, di testa sua, un
certo numero di storie su Rama, su Krsna, su Buddha. Questa lezione fu
decisiva. Da allora, mi sono sempre sforzato di andare alle fonti, di «vede-
re il testo». Mi chiedo anche se il mio viaggio a ventun’anni in India per i
miei studi di dottorato non si spieghi con il dubbio che, con il passar del
tempo, ero giunto ad avere anche nei confronti dei lavori «specialistici» di
indianistica. Avrei potuto benissimo andare a studiare il sanscrito e la filo-
sofia indiana a Parigi, ma ero arrivato a dubitare di tutte le interpretazioni
occidentali e cosl decisi di recarmi in India, direttamente alla fonte.

Da qui il bisogno che ho sentito di indicare sempre le fonti dalle quali
partivo per arrivare a una certa interpretazione. Alcuni dei miei lavori de-
gli anni 1934-1938 sono sfigurati da note e rinvii e da una bibliografia ec-
cessiva, che ne appesantiscono la lettura. Credo che questa mania si spie-
ghi anche con la «situazione» nella quale mi trovavo allora in Romania.
Sfortunatamente, pochissimo tempo dopo il mio ritorno dall'India, diven-
tai uno «scrittore popolare» grazie al successo commerciale di Maitreys®.
Un anno prima mi erano stati affidati il corso di Metafisica e il seminario
di Storia della logica—che facevano parte della cattedra di Logica e di
Metafisica di Nae Ionescu—e 'aula magna Titu Maiorescu era piena zep-
pa di giovani che non so in quale misura fossero interessati ai problemi
che trattavo, ma che, in in ogni caso, ammiravano I'autore di Maitreyi.
D’altra parte, le necessita della vita e I'impazienza della gioventi mi face-

2 Maitreyi, Cultura nagionald, Bucuregti 1933 (trad. it. Mastreyi. Incontro bengalese, Jaca
Book, Milano 1989). (ndc)
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vano pubblicare nei giornali e nelle riviste del tempo moltissimi articoli
che non avevano troppo a che fare con la «scienza». Cosicché, quando
pubblicavo dei lavori veramente «scientifici»—sia in «Revista de Filozo-
fie», in «Ricerche Religiose» o in «Religio», sia in volumi, come Alchimia
astaticd (1935)’, Yoga (1936)', Cosmologie §i alchimie babiloniani
(1937), «Zalmoxis» 1 (1938)—mi preoccupavo di presentarli in modo
sufficientemente documentato perché non venissero considerati da perso-
ne malevole o non informate come semplici «saggi» di un «letterato» o di
un «giornalista». Sarebbe interessante ricordare, riguardo a questa mia
«situazione» in Romania dopo il 1934, anche la risonanza dei miei lavori
non letterari tra i miei maestri e i miei colleghi di allora. Ma su questo
scriverd in un’altra occasione.

Accanto a questi motivi—!'orrore del dilettantismo, il timore di «non
essere preso sul serio»—ve ne & anche un terzo che spiega I'«aspetto tipo-
grafico erudito» di alcuni lavori che, nonostante le apparenze, appartene-
vano alla filosofia e non all’erudizione puramente scientifica. E cid che ho
chiamato qui sopra la natura dei documenti spirituali dei quali mi occupa-
vo e che riguardavano da una parte, I'India e I'Oriente in generale e, dal-
Ialtra parte, le culture allo stadio etnografico. Ora, queste culture esoti-
che erano, e sono ancora, poco conosciute al di fuori degli ambienti degli
specialisti. Poiché non mi rivolgevo a questi ambienti se non nella misura
in cui erano disposti a verificare 'autenticitd dei documenti e la necessita
della loro interpretazione, e poiché i lettori che mi interessavano prima di
tutto erano «i filosofi» (nel senso pit ampio del termine), mi sentivo ob-
bligato a presentare I'intera documentazione sulla cui base mi permettevo
certe conclusioni, tanto pit che tali conclusioni non erano troppo in con-
formita con linterpretazione generale data dagli etnologi, dagli orientali-
sti o dai folcloristi.

Se, invece di «pensare» su leggende, miti o simboli esotici e popolari,
avessi «pensato» sui testi di Platone o di Kant, mi sarebbe stato molto fa-
cile scrivere libri senza note e senza bibliografia: il lettore avrebbe avuto a
portata di mano, in ogni biblioteca di provincia, le opere di Platone o di
Kant, per eventuali verifiche. Ma dal momento che proponevo una certa
ermeneutica di un tema del folclore romeno o di un simbolo orientale, ero

Y Aldhimia asiaticd, Editura Cultura Poporului, Bucuresti 1935. (ndc)

*  Yoga. Essas sur les origines de la mystique indienne, Librairie Orientaliste Paul Geu-
thner/Fundatia pentru Literatur3 §i Artd «Regele Carol 11», Paris-Bucuresti 1936. (ndc)

> Cosmologse §i alchimie babiloniand, Vremea, Bucuresti 1937 (trad. it. Cosmologia e al-
chimia babilonesi, Sansoni, Firenze 1992). (ndc)
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tenuto a indicare, prima di tutto, 7 fat#7 dai quali partivo. I fatts, al plurale,
perché non pretendevo in nessun modo di presentare una «interpretazio-
ne personale», come ha il diritto di fare un grande poeta o un grande sag-
gista. Ritenevo che la mia interpretazione, anche se nuova, non fosse per-
sonale: essa non faceva che tradurre in termini intelligibili un aspetto del
sistema di pensiero arcaico e tradizionale.

Ecco quindi, in breve, i motivi per cui «dal punto di vista tipografico»,
questi scritti di filosofia hanno potuto essere considerati talvolta come
semplici contributi eruditi a problemi specialistici (nell’ambito dell’orien-
talistica, della Storia delle religioni, dell’etnologia e del folclore). La prova
del contrario & facilissima da farsi: leggeteli senza tener conto delle note e
dei riferimenti e ritroverete la problematica della filosofia. Del resto, so-
prattutto in questi ultimi anni passati in Francia, mi sono reso conto del-
I'ostacolo che un eccesso di note rappresenta per un lettore inesperto e ho
attualmente la tendenza a rinunziare a questo «apparato» e ad acconten-
tarmi di alcuni rinvii a opere anteriori. Poiché 7 fat#i che mi interessano si
trovano gia in tre massicci volumi—Yogd®, Traité d’histoire des religions’
e Le chamanisme®—mi posso permettere adesso la liberta di scrivere sen-
za impalcatura erudita, come avrei fatto, ad esempio, se avessi scritto su
problemi di logica o di metafisica occidentale. Tuttavia, alcuni si sono
chiesti che interesse poteva avere per la Romania e per I'Occidente occu-
parsi di filosofia «esotica» e «arcaica» come facevo io. A queste obiezioni
rispondevo che cid che conta non & loggetto su cui si pensa ma come si
pensa: in questo «come>» si rivela il modo d’essere del pensatore e quindi
la specificita della cultura alla quale egli appartiene. Riflettendo su un do-
cumento cosl «esotico» come era ’Antico Testamento, letto direttamente
in ebraico, Martin Lutero cred la pit germanica delle tradizioni religiose e
filosofiche. E moltissimi Romeni nei secoli x1x e xx, di fronte ai documen-
ti folclorici romeni, «pensavano» come a Parigi o come a Berlino. Le posi-
zioni di Titu Maiorescu o di Duiliu Zamfirescu sulla poesia popolare ro-
mena non rappresentavano se non le opinioni degli studiosi occidentali
nei rispettivi momenti storici, opinioni provvisorie e sovente contraddit-
torie, ed erano state prese a prestito tali e quali da questi «pensatori rome-
ni», senza nessuno sforzo di riflessione personale.

¢ Cfr. nota 5. (ndc)

7 Traité d'bistosre des religions, Payot, Paris 1949 (trad. it. Trattato di storia delle religio-
ni, Einaudi, Torino 1954). (ndc)

8  Le chamanisme et les techniques archaiques de l'extase, Payot, Paris 1951 (trad. it. Lo
sctamanismo e le tecniche dell’estasi, Bocca editori, Roma/Milano 1953). (ndc)
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Direi anche di piu. Direi che, per quanto riguarda lo «specifico nazio-
nale» e tutto il resto, ero piu vicino alle fonti del genio popolare romeno
studiando il simbolismo del tempio di Borobudut, lo yoga o la cosmologia
babilonese di quanto lo fossero i miei colleghi in filosofia che studiavano,
ad esempio, Kant. Non c’¢ infatti soluzione di continuita tra il simbolismo
arcaico giavanese o mesopotamico e quello che ancora sussiste nelle crea-
zioni folcloriche romene. Per comprendere il folclore e, quindi, per sape-
re come valorizzare «lo specifico nazionale», la via migliore & lo studio
delle civilta arcaiche. Qualcuno si chiedeva, nel 1937, dove potrebbe esse-
re situato il mio libro sullo Yoga nella storia della cultura romena; perché,
aggiungeva, & vero che Eminescu & stato anche lui tentato dall'India ma il
suo interesse si & rivolto verso i Veda, le Upanisad e il buddhismo, e non
verso una tecnica mistica come lo yoga. A quell’epoca non rispondevo mai
alle critiche che mi venivano fatte. (Mi dicevo che avevo abbastanza
preoccupazioni nello scrivere i miei libri per poter perdere il mio tempo a
difenderli. Se era buono, il libro si sarebbe difeso da solo; ma se non lo
era, I'avrei difeso invano...). Tuttavia, sarebbe stato facile rispondere alle
perplessita del mio critico. Se ci teneva assolutamente a «situare» il mio
Yoga da qualche parte, doveva «situarlo» tra quei libri romeni di storia
della cultura e di filosofia della storia che si occupavano di cid che Lucian
Blaga aveva chiamato «la rivolta del fondo autoctono», cioé nella serie
inaugurata dallo studio di Hasdeu, Perit-au Dacii? (I Daci sono mor-
ti?)—pubblicato in «Foita de Istorie §i Literaturd» tra I'aprile e il luglio
del 1860—e continuata da Vasile Pirvan e dai suoi allievi da una parte e
da Simion Mehedinti dall’altra. Infatti, proprio come uno dei problemi
della cultura romena moderna era la persistenza del fondo autoctono geti-
co nelle sintesi etniche ulteriori, io avevo cercato di mostrare, nel mio li-
bro sullo Yoga, la resistenza della spiritualitd autoctona preindoeuropea
di fronte agli invasori indoeuropei. Era lo stesso problema di filosofia del-
la cultura, ma trattato in due esempi diversi. Con tutto cid il mio critico,
preoccupato in primo luogo da criteri esterni, aveva cercato delle simme-
trie con «!'India» di Eminescu; ora, questa «India» emineschiana era mol-
to pil romantica e schopenhaueriana che indiana in senso proprio. Se
avesse avuto minimamente dimestichezza con la filosofia della cultura,
questo critico avrebbe subito notato la solidarieta della mia monografia
sullo yoga con, diciamo cosi, «la tradizione getica» nella cultura romena
moderna da un lato e, dall’altro, con quel curioso momento storico che
comincid verso il 1934 e che, fra le tante altre note caratteristiche, aveva
anche questa: I'identificazione degli elementi arcaici, prelatini, nello «spe-
cifico romeno».
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Ci sarebbero ancora altre cose da dire riguardo a questa controversia,
ma ci porterebbero troppo lontano. Mi bastera ricordare che, nel 1936,
pensavo che le nazioni che avevano avuto un Medioevo e un Rinascimento
gloriosi avrebbero ben presto perduto il loro primato in Europa e che, al
contrario, le nazioni che avevano avuto soltanto una «preistoria» e una
«protostoria» ricche di avvenimenti e di mescolanze razziali sarebbero
state chiamate a creare i valori culturali di domani. Non insisterd qui su
questo problema, ma pensavo anche che la dominazione spirituale del-
I"Occidente si avvicinasse alla fine e che, di conseguenza, il dialogo con le
culture non europee (e in primo luogo con I’Asia) dovesse essere ripreso
su di un altro piano—di eguaglianza e di intesa—dalle culture dell'Europa
orientale. Ritenevo percid che lo studio delle religioni orientali e delle tra-
dizioni arcaiche non solo si integrasse perfettamente nell’orizzonte della
spiritualita popolare romena, aiutandoci a comprenderla «dall’interno» e
non semplicemente a descriverne, sociologicamente, le forme e le struttu-
re, ma che rispondesse anche ad un interesse dell’Occidente, il quale, in
un giorno non lontano, sara obbligato a comunicare con le altre culture,
esotiche, e non sapra pitt come. (In una serie di articoli ho mostrato come
si & giunti in questo vicolo cieco, e non ci ritornerd sopra in questa se-
de).

In conclusione, cid che mi fece insistere in queste ricerche fu anche i
timore di lasciarci trascinare in un provincialismo culturale che, alla fin ﬂ
ne, ci avrebbe sterilizzati. Pensavo in particolare al provmculmno '
«grandi culture», a quello di Parigi o dell'Inghilterra o della Get
che noi prendevamo a prestito credendolo universale. Una buom pﬁh
del «giornalismo culturale» si faceva in Romania—come, del resto, anche
in Portogallo o in Grecia—commentando gli ultimi libri usciti a Parigi.
Ma avendo avuto la fortuna di vivere, quando ero studente universitario,
in Italia e poi in India, il provincialismo parigino della Romania mi era di-
ventato insopportabile. (Parigi & un grandissimo centro di cultura, ma
non deve essere considerato 'ombelico del mondo, perché in tal caso si
cade nel provincialismo. Solo in una citta di provincia i professori di pe-
dagogia del liceo maschile si credono i piti grandi filosofi dell’epoca). Mi
dicevo che una piccola cultura come era la nostra—«piccola», ma non ne-
cessariamente minore—doveva abbeverarsi al pit gran numero di fonti.
Per questo non seguivo le novita della libreria francese: le venivo a sapere
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dagli altri. E ho letto nella Storia della letteratura di G. Cilinescu’ una
delle piu divertenti interpretazioni dei miei romanzi: vi si parla del mio
«gidismo», sebbene io abbia scoperto Gide solo a trent’anni, mentre sono
trascurate tante altre «influenze» letterarie, che con un certo sforzo avreb-
bero potuto essere identificate. Inattesa questa conclusione, da parte di
un critico letterario che, a differenza della quasi totalita dei suoi colleghi
romeni, conosceva altre lingue oltre al francese. Ma era, probabilmente,

un’abitudine che tutti gli scrittori romeni contemporanei si trovassero dei
modelli francesi.

a

Per quanto riguarda la coesistenza di queste preoccupazioni filosofi-
che con la creazione letteraria, le cose mi sembrano meno semplici da
spiegare in alcune pagine. Cid che so & che, fin dall’inizio, ho scritto «sia
filosofia, sia letteratura»; e che, sempre fin dall'inizio, la letteratura che fa-
cevo era e «realista» e «fantastica». Credo che i miei primi tentativi lette-
rari pubblicati—in «Ziarul $tiintelor Populare» (I giornale delle scienze
popolari}—furono: Cum am gdsit piatra filozofald (Come ho trovato la
pietra filosofale) e Amintiri din retragere (Ricordi della ritirata). Li scrissi
e li pubblicai nel 1920-1921, quando avevo tredici-quattordici anni. Il pri-
mo era un breve racconto «fantastico», il secondo una specie di frammen-
to pseudo-autobiografico (del resto, quasi interamente inventato). Poco
dopo, pubblicai numerosi articoli non letterari, in particolare sulla vita
degli insetti, perché per molto tempo fui convinto che sarei diventato un
naturalista. Ma non cessai per un istante di scrivere—e anche di pubblica-
re—letteratura; ben inteso, una parte dei miei tentativi letterari & rimasta
inedita. Mi ricordo di due «romanzi fantastici». Il primo, in due quaderni,
era intitolato Caldtoria celor cinci cirabugi in tara furnicilor rogis (1l viaggio
dei cinque scarafaggi nel paese delle formiche rosse); era una specie di ro-
manzo satirico entomologico che conteneva allusioni ai miei professori e
ai miei compagni del v anno del Liceo Spiru Haret. Il secondo, che riem-
piva tre o quattro quaderni, malgrado fosse intitolato, modestamente, Me-
moritle unui soldat de plumb (Le memorie di un soldatino di piombo), era
concepito in maniera cosl ambiziosa che cento quaderni non sarebbero

*  G. Cilinescu, Istoria literaturii romane dela origini pand in prezent, Fundatia Regald
pentru Literaturi gi Artd, Bucuresti 1941. (ndc)
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stati sufficienti a contenerlo tutto: mi proponevo, addirittura, di presenta-
re la storia del Cosmo dall’apparizione delle prime galassie fino ai giorni
nostri. Il pezzo di piombo con il quale era stato fatto, nel 1920, il soldati-
no del quale scrivevo le Memorie, raccontava come si era formato, a poco
a poco, in un frammento del sistema solare, poi come si era raffreddata la
crosta terrestre, come era rimasto sepolto in miniera fino a quando dei
Mesopotamici non lo. avevano estratto (ma fino al momento dell’estrazio-
ne erano avvenute innumerevoli catastrofi cosmiche, erano apparsi i primi
esseri viventi, c’erano stati terremoti e diluvi, avevano fatto la loro com-
parsa le specie animali delle diverse ere geologiche, ecc.), come era stato
utilizzato in una lega—e, da quel momento in avanti, la mia storia non
aveva piu fine. Immaginavo infatti quel pezzettino di piombo presente a
tutti i grandi avvenimenti storici di tutto il mondo, testimone della croce-
fissione di Cristo, testimone delle guerre di Traiano e Decebalo, e cosi via
fino ai giorni nostri quando, sotto forma di un soldatino di piombo, si ve-
niva a trovare nello zaino di uno scout che viaggiava sul treno che sarebbe
deragliato a Valea-Largi": proprio un attimo prima della catastofe lo
scout, preso dal panico, nascondeva la testa nel suo zaino, e cosi si salvava
la vita. Ma nell’istante—cosi lungo!—del deragliamento, conosceva tutti
gli avvenimenti ai quali aveva assistito il soldatino di piombo e decideva di
raccontarli piu tardi.

Questo era all'incirca il soggetto del romanzo. Quando lo interruppi,
ero arrivato, credo, al raffreddamento della crosta terrestre, ma avevo gia
scritto alcuni episodi posteriori (Decebalo, gli Arabi, la Grande Guerra,
ecc.), perché avevo avuto la felice ispirazione di lasciare che il soldatino di
piombo ricordasse in piena liberta le sue avventure, saltando cosi dall’ori-
gine del sistema planetario alle sofferenze della regina Tomiris. Credo,
d’altronde, che I'apparizione di questa regina all’orizzonte del mio inte-
resse abbia contribuito in gran parte al definitivo abbandono delle Memo-
rie di un soldatino di piombo. Infatti, all'improvviso, mi misi a comporre
un’opera dedicata a Tomiris. La composi direttamente al pianoforte e,
poiché non avevo memoria e inoltre non ero troppo pratico di notazione
musicale, le arie variavano da un giorno all’altro. Riuscii tuttavia a termi-
nare il Prologo e la prima scena dell’Atto 1 (un duetto fra Tomiris e il
Grande Sacerdote), dopo di che convocai i miei amici—Dinu Sighireanu,
Haig Acterian, Mircea Mirculescu e Vojen—mi sedetti al piano ed eseguii
'«opera» da cima a fondo, tentando di cantare anche la parte da soprano

0 Questo grave incidente ferroviario colpil vivamente 'opinione pubblica. (4.P.)
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della regina. Ero allora al vi anno, ma ricordai alcuni frammenti del Pro-
logo sino alla fine del liceo.

Circa nello stesso periodo raccolsi «in volume» una parte dei miei arti-
coli su La vita degli insetti e li presentai a «Biblioteca pentru toti» (La bi-
blioteca per tutti), la collana delle edizioni Alcalay. Il volume fu accettato,
ma per fortuna non usci mai. Quando, molti anni dopo, confidai a Ocnea-
nu, il direttore di Alcalay, che il mio volume avrebbe dovuto essere pub-
blicato dalla sua casa editrice fin dal 1923, egli fece fare delle ricerche ne-
gli archivi della «Biblioteca per tutti», ma il manoscritto non venne piu ri-
trovato. Per quanto riguarda Le memorie di un soldatino di piombo, accad-
de qualcosa di ancor piu sorprendente. Nei primi anni della mia collabo-
razione al giornale «Cuvintul» (La parola), nel 1925-1926, ricevetti la visi-
ta di un giovanotto simpatico, Radu Capriel, che mi disse che voleva asso-
lutamente leggere i miei «inediti». Gli diedi Romanul adolescentului miop
(Il romanzo dell’adolescente miope), che avevo terminato nell’ultimo an-
no di liceo e del quale avevo pubblicato dei frammenti in «Cuvéntul» e in
«Universul literar» (L’universo letterario), la rivista del critico Perpessi-
cius. Quando me lo restitui, Capriel mi chiese di leggere qualcos’altro. Un
po’ per scherzo gli diedi Le memorie di un soldatino di piombo che, con
mio grande stupore, |’entusiasmarono a tal punto che non mi restitul pia
il manoscritto. Avevo dimenticato questo manoscritto quando, essendo
andato a trovare il generale Condeescu poco prima della sua morte, in-
contrai li, alla Radio, una signora che mi disse di aver letto tutti i miei li-
bri, anche quelli che non avevo stampato, aggiunse. Non ricordo piu il
suo nome; era bruna e, all'epoca, giovane e bella. Quando ci separammo,
mi disse che il manoscritto delle Memorie di un soldatino di piombo si tro-
vava a casa sua. Non ebbi il coraggio di richiederglielo.

Cosi, per quanto possa rendermene conto, i miei tentativi letterari fu-
rono sin dall’inizio, e senza interruzione, «fantastici» e «realisti». Collo-
cherei tra questi ultimi tutta una serie di racconti e di novelle pubblicati
tra il 1923 e il 1928 e, soprattutto, i due romanzi autobiografici: I/ roman-
20 dell’adolescente miope* e il suo seguito, Gaudeamus®, con dei ricordi

U 1] romanzo non fu mai integralmente pubblicato da Eliade. E uscito postumo come
supplemento della rivista «Manuscriptum»: Romanul adolescentulus miop, Muzeul literaturii
romine, Bucuresti 1988 (trad. it. I/ romanzo dell’adolescente miope, a cura di R. Scagno, Jaca
Book, Milano 1992). (ndc)

2 uscito postumo come secondo volume de Romanul adolescentulus miop, a cura di M.
Handoca, Editura Minerva, Bucuresti 1989, pp. 215-390. L’edizione italiana & in prepara-
zione presso la Jaca Book. (ndc)
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della mia vita di studente universitario. Quest’ultimo era anche il mio pri-
mo romanzo d’amore, perché allora quando lo scrivevo ero innamora-
to—come tutti gli studenti—, anzi mi pareva di essere innamorato di due
studentesse allo stesso tempo. Alcuni anni piu tardi, in India, scrissi Isabel
¢t apele diavolului (Isabella e le acque del diavolo)® e Lumina ce se stinge
(La luce che si spegne)", due romanzi nei quali il fantastico, I'autobiogra-
fico e il «realismo» si mescolano in modo pii 0 meno convincente. Co-
minciai Isabella nel 1929, nella pensione della signora Perris, a Calcutta, e
lo terminai a Darjeeling, alla frontiera del Sikkim. Mi misi a scrivere La /u-
ce che si spegne un anno dopo, sempre a Calcutta, e lo finii pure nell’Hi-
malaya, nella mia capanna di Rishikesh. Nell’ultimo anno del mio soggior-
no in India, avevo cominciato un grande romanzo, Petru i Pavel (Pietro e
Paolo), al quale rinunciai in seguito, ma di cui ho utilizzato certe parti in
Intoarcerea din rai (Il ritorno dal paradiso)®.

In India cominciai a sentire la difficolta nel far coesistere «letteratura»
e «scienza». Lavoravo per dei mesi interi con la passione e la noncuranza
della fatica eccessiva che si possono avere solo a ventuno © a ventidue an-
ni, poi, improvvisamente, i testi sanscriti e la mia cara filosofia indiana mi
diventavano indifferenti. Con uno sforzo che ammiro ancor oggi, dopo
tanti anni, riuscivo tuttavia a continuare a lavorare alla mia tesi di dottota-
to. Ma per non pi di una settimana o due. Dovevo allora lasciar stare tut-
to e scrivere della letteratura. Scrivevo da dieci a quindici ore al giomno,
per un mese o per sei settimane, dopo di che ritornavo alla mia tesi. Com-
presi allora che non potevo rinunciare né all’'una né all’altra delle mie due
attivita. Entrambe mi erano egualmente necessarie, in primo luogo per il
mio equilibrio interiore, per la mia integrita spirituale. Nonostante i ri-
schi, dovevo continuarle tutte e due.

I rischi erano, tuttavia, grandi e si aggravavano con l'etd. A partire da
un certo momento, il tempo accelera il suo ritmo e non si & piti in grado di
fare cid che si faceva nella prima giovinezza, anche se si riesce a dedicare
lo stesso numero di ore al lavoro. E talvolta, sentivo il pericolo di non po-
ter pit finire nulla di tutto cid che cominciavo. Da una parte—come era
naturale che fosse—il mio orizzonte si allargava sempre di piti ed ero mes-
so di fronte a problemi che, non avendoli ancora incontrati, non mi ero
preparato ad affrontare negli anni precedenti e, d’altra parte, «il demone
letterario» costituiva un’incognita permanente che poteva staccarmi in

Y Isabel §i apele diavolului, Editura Nationald Ciornei, Bucuregti 1930. (ndc)

" Lumina ce se stinge, Editura Cartea Roméneasca, Bucuresti 1934. (ndc)
B [ntoarcerea din rai, Editura Nationala Ciornei, Bucuresti 1934. (ndc)

219



Appendici

ogni momento da un lavoro in corso. Questo spiega perché molti dei miei
libri di Storia delle religioni e di filosofia uscirono cinque o dieci anni do-
po che li avevo iniziati. (E ancora non sono usciti tutti: La mandragore,
cominciato nel 1935, & uscito parzialmente, tra il 1939 e il 1942, in «Zal-
moxis»'; di Mitologiile mortsi, iniziato nel 1938, non & apparso ancora
nulla).

Evidentemente, finire e pubblicare un libro non dipende solo dall’au-
tore. Le circostanze, I'editore, il pubblico svolgono anch’essi un ruolo im-
portante. Se tra il 1933 e il 1940 ho pubblicato tanti libri di letteratura,
non sono il solo colpevole. Da un lato, ero povero, e gli editori romeni
preferivano i romanzi ai libri di filosofia; dall’altro, la maggioranza dei
miei amici erano scrittori e incoraggiavano la letteratura, cercando di far-
mi spingere in secondo piano la mia attivita filosofica e scientifica. Dall’i-
nizio della guerra in poi avvenne il contrario, ma ne sono parzialmente
colpevole. Mi ero ripromesso di non pubblicare «letteratura» per tutto il
tempo in cui il mio paese sarebbe stato in guerra e, tra il 1941 e il 1945, ho
fatto uscire in Romania solo dei saggi filosofici e il mio libro su Salazar”.
In quegli anni, avevo cominciato due romanzi: Viatd noud (Vita nuova), il
seguito di Huliganii (Gli uligani)®, per il quale prevedevo un migliaio di
pagine, e Apocalips (Apocalisse). Di ciascuno scrissi molte centinaia di pa-
gine, ma poiché sapevo che non sarebbero potuti uscire prima della fine
della guerra, li scrivevo soprattutto per me; cosicché li abbandonavo al
primo segno di «distacco» e ritornavo ad altre opere gia iniziate. Negli an-
ni trascorsi in Portogallo scrissi il piccolo libro Os Romenos, Latinos do
Oriente®, il libro su Salazar, Ensayos luso-romenos (studi e articoli usciti
nella stampa portoghese), Comentarii la legenda Megterului Manole
(Commenti alla leggenda di Mastro Manole)®, una buona parte del Trat-

% Le culte de la mandragore en Roumante, in «Zalmoxis. Revue des études religieuses», 1,
1938, pp. 209-25 (trad. it. in M. Eliade, Da Zalmoxis a Gengis-Khan, Ubaldini, Roma 1975,
pp. 180-98); La Mandragore et les Mythes de la «Naissance Miraculeuse», in «Zalmoxis. Re-
vue des études religieuses», 111, 1940-1942, pp. 3-48 (trad. it. in M. Eliade, I rits del costrusre,
a cura di R. Scagno, Jaca Book, Milano 1990, pp. 115-65). (ndc)

" Salazar §i revolutia in Portugalia (Salazar e la rivoluzione in Portogallo), Editura Gor-
jan, Bucuregti 1942. (ndc)

¥ Huligansi, Editura Nagionalid Ciornei, Bucuresti 1935. (ndc)

¥ Os Romenos, Latinos do Oriente, Livraria Cléssica Editora (Colecgio Glidio), Lisboa
1943. (ndc)

®  Comentarii la legenda Megsterului Manole, Editura Publicom, Bucuresti 1943 (trad. it.
in M. Eliade, I rits del costruire, a cura di R. Scagno, Jaca Book, Milano 1990, pp. 1-114).
(nde)
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tato di storia delle religioni e i primi capitoli de Le meythe de I'éternel re-
tour'. Ma, sul piano letterario, al di fuori di un testo teatrale, Oamen: g
pietre (Uomini e pietre)?, e di alcune novelle, non terminai nulla. Avevo
iniziato un altro testo teatrale, 1241?, un Diario portoghese® e altri scritti
di minore importanza. La decisione che avevo preso di non pubblicare
«letteratura» fu in certo qual modo fatale a questi lavori in cantiere. Inol-
tre, dal mio arrivo in Francia, la letteratura passd, come c’era da aspettar-
selo, in secondo piano. Per poter vivere, dovevo dedicarmi a un’attivita
che avesse uno «sbocco»: storia delle religioni, indianistica, filosofia. Non
rimpiango per nulla di averlo fatto; ho potuto in tal modo terminare e
pubblicare lavori da molto tempo iniziati e cosi la mia produzione teorica,
che era rimasta alquanto in ombra in Romania tra il 1933 e il 1940, equili-
bra oggi la massa dei miei scritti letterari.

Considerati, perd, da un certo punto di vista, i due gruppi di scritti si
completano a vicenda. Questo fatto & stato da tempo osservato e mi ricor-
do che uno dei miei studenti del 1934, Vojota, aveva scritto un libro in cui
dimostrava che tutta la mia attiviti—letteraria, filosofica e scientifi-
ca—trovava il suo punto di partenza in Isabella e le acque del diavolo. 11 li-
bro usci solo parzialmente (in «Vremea» e in altre riviste) e, anche se mi
pareva che spingesse troppo lontano le simmetrie e le corrispondenze,
non era privo di ingegnosita. E, in ogni caso, reale la dipendenza di alcuni
miei scritti letterari da quelli teorici e viceversa. Cominciando dagli esem-
pi pid evidenti, potrei ricordare Secretul doctorului Honigberger (Il segreto
del dottor Honigberger)?, che deriva direttamente da Yoga. Uomini e pie-
tre, dal capitolo «Le pietre sacre» del Trattato e da un lavoro incompiuto,
Le labyrinthe; Domnisoara Christina® da Mitologiile mortii (Le mitologie
della morte) e da un corso universitario su «La morte nel folclore rome-

2 Le mythe de l'éternel retour, Gallimard, Paris 1949 (trad. it. I/ mito dell’eterno ritorno,
Borla, Torino 1968). (ndc)

2 B stato pubblicato soltanto nel 1985-86 (a cura di M. Handoca): Oamen g pietre, in
«Revista de istorie i teorie literari», 4, oct.-dec. 1985, pp. 84-96 e 1, ian.-mart. 1986, pp. 88-
94. (ndc)

» 1l testo rimasto incompiuto @ stato pubblicato soltanto nel 1986: 1241-act dramatic, in
«Revista de istorie §i teorie literariin, 2-3, apr.-sept. 1986, pp. 137-41. (ndc)

* 11 Jurnal portughez (1941-1944) & stato pubblicato per la prima volta in M. Eliade, Jur-
nal, 1, 1941-1969, a cura di M. Handoca, Humanitas, Bucuresti 1993, pp. 9-56. (ndc)

D Secretul doctorului Honigberger, Editura Socec, Bucuresti 1940 (trad. it. I/ segreto del
dottor Honigberger, Jaca Book, Milano 1988). (ndc)

*  Domnisoara Christina, Editura Cultura Nagionals, Bucuresti 1936 (trad. it. Sigmorina
Christina, Jaca Book, Milano 1984). (ndc)

221



Appendici

no»; Iphigenia®’ da Commenti alla leggenda di Mastro Manole; un altro te-
sto teatrale inedito, Aventura spirituald (L’avventura spirituale), da Le mi-
tologite della morte; e ce ne saranno forse anche altri.

Ma anche quando la «discendenza» non & cosi evidente, essa non &
meno reale. $arpele (Il serpente)?® pud essere considerato I'esempio piu ri-
velatore. Prima di tutto, un dettaglio che mi sembra importante: ho scritto
questo romanzo in una decina di notti, tra le undici di sera e le tre o le
quattro del mattino, nella primavera del 1937. Doveva uscire per la «Gior-
nata del libro», perché in caso contrario 'editore Ciornei non mi avrebbe
dato i trentamila lei pattuiti e non sarei potuto andare, durante I’estate, in
montagna. D’altra parte, avevo il mio corso all'Universita e, soprattutto, la
correzione dell’edizione Hasdeu, che le Fondazioni reali dovevano far
uscire sempre in occasione della «Giornata del libro». Ero spossato, esau-
rito e, per poter star sveglio, bevevo un caffé dietro I'altro, mentre all’alba,
per poter dormire, prendevo dei sonniferi. Ciornei mi mandava ogni mat-
tina un fattorino per portare direttamente in tipografia le quindici o venti
pagine che avevo scritto durante la notte. Non ho riletto una sola pagina
delle duecento che compongono quel libro e, tuttavia, & uno dei miei
scritti pid riusciti. Ma c’¢ dell’altro: sul simbolismo del serpente dispone-
vo di un materiale folclorico ed etnografico considerevole, e con tutto cid
non 'ho consultato. Forse, se mi fossi sforzato, il simbolismo del Serpente
sarebbe stato ancor piu coerente, ma, allora, probabilmente I'invenzione
letteraria ne avrebbe sofferto. Non lo so. Il fatto che mi sembra interes-
sante & il seguente: sebbene «affrontassi» un argomento che mi era caro
come storico delle religioni, lo scrittore che era in me rifiutd ogni collabo-
razione cosciente con 'erudito e I'interprete dei simboli; volle ad ogni co-
sto restare /ibero, scegliere cid che gli piaceva e rifiutare i simboli e le in-
terpretazioni che gli offriva, gia pronti, I'erudito e il filosofo.

L’esperienza del Serpente mi ha convinto di due cose: 1) I'attivita teo-
rica non pud influenzare coscientemente e volontariamente I'attivita lette-
raria; 2) l'atto libero della creazione letteraria pud, al contrario, rivelare
certi significati teorici. In effetti, solo rileggendo I/ serpente dopo la sua
pubblicazione compresi che in quel libro avevo risolto, senza sapetlo, un

27 Testo teatrale in tre atti, scritto nel 1939, rappresentato al Teatro Nazionale di Bucarest
(febbraio-marzo 1941), pubblicato per la prima volta soltanto nel 1951 in Argentina, presso
la Editura «Cartea Pribegiei», Valle Hermoso; poi in «Manuscriptum», 1, 1974, pp. 27-57.
(nde)

#  Sarpele, Editura Nationald Ciornei, Bucuresti 1937 (trad. it. I/ serpente, Jaca Book, Mi-
lano 1982). (ndc)
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problema che mi preoccupava da molto tempo (da Soliloguis®, nel 1929-
1932) e che soltanto nel Trattato ho esposto in modo sistematico. Si tratta
del problema dell’srriconoscibilita del miracolo, del fatto che l'intervento
del sacro nel mondo & sempre camuffato in una serie di «forme storiche»,
di manifestazioni che non si distinguono apparentemente in nulla dai mi-
lioni di altre manifestazioni cosmiche o storiche (una pretra sacra non si
distingue, apparentemente, da nessun’altra pretra, ecc.). Ci sarebbero mol-
te cose da dire sulla dialettica delle ferofanse, ma qui non é il luogo.

A partire da questa «scoperta» del Serpente si separano due vie: 'una
conduce, attraverso il Trattato e Lo sciamanismo, ai miei scritti attuali,
non ancora sistematizzati, sulla «caduta nella Storia» (Images et symbo-
les®, ecc.); I'altra, puramente «letteraria», passa attraverso Nuntd in cer
(Nozze in cielo)” e alcune novelle (Un om mare®, ecc.) e arriva al roman-
2o, ancora incompiuto, Noaptea de Sinziene (La notte di San Giovanni)”.
Ambedue le vie portano alla fine allo stesso problema: lirriconoscibilita
del trascendente camuffato nella Storia. Problema strettamente legato a
quello del Tempo e della Storia, che si trova gia in nuce in Isabella e le ac-
que del diavolo (il capitolo intitolato «Giovinezza senza vecchiaia...»), in I/
ritorno dal paradiso (la coesistenza dei due amori di Pavel Anicet e la «rot-
tura» che non pud essere superata se non con la morte), in Nozze i cielo
(i due amori nel tempo di Ileana) e costituisce il nucleo centrale de La fo-
resta proibita; lo stesso problema, studiato teoricamente, si trova ne I/ »ss-
to dell’eterno ritorno e in Immagini e simboli e sara ripreso in La nostalgie
du Paradis e in La chute dans I’Histoire. Potrei dire, con una formula som-
maria, che tutti questi lavori cercano di decifrare lo stesso mistero centra-
le della rottura provocata dall’apparizione del Tempo e della «caduta nel-
la Storia» che ne segue necessariamente. In ciascuno di essi & presente, in
modo pit o meno esplicito, la Nostalgia del Paradiso, della reintegrazione
dell’unita primordiale, dell’«uscita dal Tempo». Da qui deriva il tentativo
di valorizzare la Morte come reintegrazione (I/ ritorno dal paradiso); da

®  Solilogquii, Carte cu semne, Bucuresti 1932. (ndc)

% Images et symboles, Gallimard, Paris 1952 (trad. it. Immagini e simboli, Jaca Book, Mi-
lano 1981). (ndc)

' Nuntd in cer, Editura Cugetarea, Bucuregti 1938 (trad. it. Nozze i cielo, Jaca Book, Mi-
lano 1983). (ndc)

2 Un om mare, in «Luceafiiruls, 1, 1948, pp. 66-68; poi ripresa in Nuvele, Editura Destin,
Madrid 1963, pp. 93-115 (trad. it. Un somo grande, in appendice a I/ segreto del dottor Ho-
nigberger, Jaca Book, Milano 1988, pp. 91-125). (ndc)

»  Noaptea de Sanzene, voll. 1-11, Ioan Cuga, Paris 1971 (trad. it. La foresta proibita, Jaca
Book, Milano 1986). (ndc)
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qui, anche, la nostalgia dell’eternita (Isabella e le acque del diavolo), della
reversibilita del Tempo (Nozze in cielo), del «sabotaggio della Storia» (La
foresta proibita). Da qui, infine, il motivo della «pietra filosofale», dal mio
primo testo letterario, pubblicato a tredici anni, fino a La foresta proibita,
e, soprattutto, il motivo della «coesistenza dei due amori», che appare gia
nel mio romanzo universitario, Gaudeamus, si precisa progressivamente
in Petru si Pavel, Il ritorno dal paradiso, Nozze in cielo, e diventa il sogget-
to de La foresta proibita. Il motivo dei «due amori» & anch’esso un modo
di abolire la condizione umana, e quindi tutto cid che si lega alla «caduta»
e alla «Storia», e di conquistare una liberta che sembra sia permessa, qui
sulla terra, solo ai santi, mentre il resto degli uomini non possono sperare
di raggiungerla se non, nel migliore dei casi, con la morte (la conclusione
di Pavel Anicet).

Non ho fatto, finora, nessuna allusione a Mastreyi né a Gli uligani,
benché siano i miei romanzi che hanno avuto piu successo tra i lettori e
tra i critici. Il mio giovane amico, Vojota, trovava in Maitreyi delle tracce
di «tantrismo» (cid mi ricorda che Gaston Bachelard quando lo lesse in
traduzione francese mi parlo di una «mitologia della volutta»). Non so in
che misura queste osservazioni siano giustificate. Considero Maitreyi, co-
me anche Nozze in cielo, romanzi d’amore; in quanto tali, il loro significa-
to metafisico mi sembra indubbio («I’amore come strumento di conoscen-
za» & una delle prime cose che ho imparato da Nae Ionescu). Per quanto
riguarda Gl7 uligani, devo precisare che i destini di tutti i personaggi tro-
veranno compimento solo nel romanzo che ne costituira il seguito, Vita
nuova. La, ad esempio, Petru Anicet ripetera I'esperienza dei «due amori»
di Pavel (Nora, Stefania), ma opterd per un’altra soluzione: accettera la
rottura rinunciando a $tefania (che incarnava in qualche modo «l’eleva-
zione») e ritornando a Nora, epifania sincera e vittoriosa di una Magna
Mater eminentemente premorale. In un certo senso, Petru Anicet accetta
la Storia...

Evidentemente, non vorrei lasciare I'impressione che scrivevo della
letteratura per «dimostrare» questa o quella tesi filosofica. Se I'avessi fat-
to, & probabile che i miei romanzi sarebbero stati, filosoficamente parlan-
do, pi consistenti. In realta, come I'esperienza del Serpente ha pienamen-
te dimostrato, scrivevo letteratura per il piacere (o I'esigenza) di scrivere
liberamente, di inventare, di sognare, di pensare anche, ma senza la costri-
zione del pensiero sistematico. E probabile che tutta una serie di stupori,
di misteri e di problemi che la mia attivita teorica rifiutava chiedevano di
essere soddisfatti nella liberta della scrittura letteraria. Ma questo proble-
ma supera i limiti del presente articolo.
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I

Vorrei aggiungere alcune parole a proposito di ciod che si chiama il de-
stino letterario. Faccio parte della generazione piu fortunata che abbia co-
nosciuto fino ad ora la storia della Romania. Né prima della nostra gene-
razione, né dopo, la Romania ha conosciuto la liberta, I'abbondanza e la
disponibilita delle quali abbiamo goduto noi che abbiamo scritto tra il
1925 e il 1940. La generazione di Nicolae Iorga era stata quasi interamen-
te assorbita dal profetismo nazionale e culturale che doveva preparare la
guerra per la riunificazione della nazione. La generazione del fronte era
stata sacrificata perché noi trovassimo una Romania unificata, libera e ric-
ca. Quando noi cominciammo a scrivere, verso il 1925, nessun «ideale na-
zionale» ci sollecitava con urgenza. Siamo stati i primi Romeni a poterci
dedicare ad altro che alla storia nazionale, alla filologia romena e al profe-
tismo culturale senza avere la sensazione di tradire la causa della nazione.
Avevamo una liberta che era stata conquistata a prezzo di moltissimo san-
gue e di moltissime rinunce, e non so se eravamo sempre coscienti degli
immensi sacrifici fatti dai nostri predecessori perché potessimo andare in
India o negli Stati Uniti, perché potessimo discutere di Freud o di Gide
alla Fondazione Carol davanti a duemila persone, perché potessimo parla-
re dell’autonomia della cultura, del primato dello spirito, del non impe-
gno e cosl via. Mi ricordo sempre con emozione di una lettera che Radu
Dragnea (che non ho mai conosciuto personalmente) m’invid nel 1927,
quando scrivevo innumerevoli articoli sulla «giovane generazione» su
«Cuvintul», dove avevo gia pubblicato un Itinerar spiritual (Itinerario
spirituale) in dodici puntate. Radu Dragnea salutava noi, «i giovani»,
pressappoco cosi: «Beati voi che potete dedicarvi allo spirituale, ma beato
anch’io che ho vissuto abbastanza da poter vedere questo miracolo nella
nostra Romania unificata...». Aveva ragione: eravamo i primi a raccogliere
i frutti del lavoro di tante generazioni piti 0 meno sacrificate. Gli imperi
degli Asburgo e degli zar erano crollati e, nei quindici anni che hanno
preceduto il patto Stalin-Hitler, abbiamo potuto respirare tranquilli. Cre-
do che siamo stati i soli Romeni a godere di una tregua tanto lunga. La ge-
nerazione che veniva alla ribalta nel 1940, gia turbata dalle tensioni politi-
che che erano cominciate a partire dal 1934, & partita per la Russia e quelli
che sono ritornati sono ritornati con i Russi dietro di loro. Dal punto di
vista culturale, questa generazione che & venuta dopo la nostra & stata una
generazione interamente sacrificata. Noi abbiamo conosciuto il solo mira-
colo possibile nella storia politica: il «neutralismo» o, pil esattamente, il
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libero dialogo tra persone di convinzioni politiche opposte. E stato il fe-
nomeno di Criterion, dove, alla Fondazione Carol e sotto la presidenza di
un professore universitario, comunisti come Bellu Silber e Lucretiu Pitri-
scanu, legionari come Mihail Polihroniade e Alexandru Tell, liberali come
Mircea Vulcinescu e Mihail Sebastian discutevano su Lenin—e questo
simposio era possibile! A partire dal 1934, il dialogo fu interrotto. In
quell’anno pubblicai I/ ritorno dal paradiso. 1l «paradiso» era durato esat-
tamente tre anni: in un modo o nell’altro avemmo tutti la sensazione di es-
sere scacctati da un «paradiso atemporale» e gettati brutalmente nella Sto-
ria. Cid che avvenne d’altronde ben presto.

Ho avuto la fortuna di appartenere alla sola generazione storicamente
«non condizionata» e ne ho approfittato per quanto mi era possibile. Cid
che Petru Comarnescu chiamava il mio «esperienzialismo» non era nien-
t'altro che la traduzione in un barbarismo stridente (come solo lui aveva il
talento di inventare) del mio bisogno profondo di conoscere il piti possi-
bile e il piu in fretta possibile. Questo soprattutto: #/ pia in fretta possibile,
perché da molto avevo il presentimento che non avremmo avuto tempo,
che la liberta della quale godevamo era provvisoria e la sicurezza illusoria,
e che, ben presto, la Storia ci avrebbe sequestrato di nuovo. Per quanto
sembri strano, ho temuto il cataclisma storico sin dal 1927. Scrissi allora
su «Cuvéntul» un articolo patetico, Anno Domini, che impressiond, tra gli
altri, Simion Mehedinti e Perpessicius. Evocavo lo spettro della guerra
che si avvicinava e, rivolgendomi (come al solito!) alla «giovane generazio-
ne», sostenevo che ciascuno di noi doveva ripetere ogni giorno a se stesso
che sarebbe vissuto ancora solo un anno e quindi avrebbe dovuto cercare
di fare tutto in quell’'ultimo anno di vita. Fin dall'Universita ero ossessio-
nato dal Tempo e dalla Storia. Mi sembrava che se il Romeno dimostrava
di essere tanto indifferente nei confronti del Tempo era perché non ne
aveva mai avuto a sufficienza per fare qualcosa. La Storia lo aveva cosi tan-
to amato che non lo lasciava pit libero dal suo abbraccio. Lo stringeva
sempre cosl, da circa mille anni, che non riusciva pitl a respirare. Noi, i
privilegiati, conoscevamo la gioia di respirare liberamente e, almeno per
quanto mi riguarda, tremavo all'idea che un giorno I'avremmo perdu-
ta...

Oltre a questa fortuna—che fu quella della mia generazione—ne ho
avute molte altre, sulle quali non posso fermarmi qui. Ma vorrei annotare
soltanto questo: avendo goduto giovanissimo di quello che si chiama il
«successo letterario», non I'ho pil desiderato in seguito e non ho fatto
nulla per mantenerlo. Al contrario, dopo il rischioso successo di Maitreys,
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ho pubblicato numerosi libri difficili (tra i quali uno illeggibile: La luce
che si spegne) per scoraggiare i miei ammiratori. E una cosa ancora: aven-
do lasciato la Romania nel 1940, ho avuto I'occasione di seguire, fino al
1945, che tipo di sorte postuma attende uno scrittore; vedevo, ad esem-
pio, che la mia assenza prolungata dalla pubblicistica letteraria bucaresti-
na finiva con lo spingermi nell’ombra—e questa & stata per me la migliore
lezione, perché ho capito da che cosa pud dipendere [attualita letteraria:
dipende, in primo luogo, dalla presenza fisica. I giornali e le riviste parla-
no soprattutto di coloro che sono /; quando non sei piu presente, al mas-
simo leggono i tuoi libri, ma non penetri pit nell’«attualita». Ora, proprio
quest’ultima situazione mi conveniva: essere letto per i meriti dei miei li-
bri e non per I'attualita che la mia presenza conferiva loro. Da moltissimi
anni mi considero uno scrittore romeno postumo; vivo & rimasto solo I'au-
tore dei libri che escono in lingue straniere.

Parigi, 24 marzo 1953
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NOTE BIOGRAFICHE

ANTONEscU Ion (1882-1946) - Generale e uomo politico. Ministro della
Difesa (1937-38). Presidente del Consiglio dei ministri (1940-44) e nel
contempo «guida» (Conducdtor) dello Stato con poteri dittatoriali. Si allea
militarmente con le Potenze dell’Asse e partecipa alla campagna di Russia;
arrestato dai Sovietici il 23 agosto 1944 e portato a Mosca, viene poi con-
dannato a morte e fucilato a Bucarest il 1° giugno del 1946.

ANTONEScU Mihai (1904-1946) - Uomo politico, giurista, professore uni-
versitario. Ministro della Propaganda Nazionale, ministro degli Esteri e
vicepresidente del Consiglio dei ministri nel governo del Maresciallo Ion
Antonescu (1941-44); arrestato dai Sovietici il 23 agosto 1944, successiva-
mente giudicato dal «tribunale del popolo», condannato a morte e fucila-
to il 1° giugno del 1946 nella prigione Jilava di Bucarest.

Barsu Ion (pseudonimo di Dan Barbilian) (1895-1961) - Poeta, matemati-
co, professore universitario (dal 1932). Innovatore della lirica romena no-
vecentesca, nella ricerca di un linguaggio autonomo e trasfigurante, erme-

tico-simbolico e ascetico-cerebrale. Opera fondamentale: Gioco secondo
(1930).

Busutoceanu Alexandru (1896-1961) - Allievo di Vasile Parvan, storico
dell’arte, professore universitario, poeta; consigliere culturale presso la
Legazione di Madrid (dal 1941), dopo il 1945 rimane in Spagna e collabo-
ra a diverse riviste romene dell’esilio («Luceafirul», «Caete de dor», «De-
stin», «Revue des études roumaines»).
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CALINESCU Armand (1893-1939) - Uomo politico e giurista, uno dei lea-
der del Partito nazional-contadino. Ministro degli Interni (1937-39). Pre-
sidente del Consiglio dei ministri (7 marzo-21 settembre 1939) durante la
dittatura reale di Carol 11, assassinato dai legionari.

CopreaNU Corneliu Zelea (1899-1938) - Uomo politico. Fondatore del
movimento nazionalista «La legione dell’Arcangelo Michele» (1927)—in
seguito noto come «Guardia di Ferro» (1930) e «Tutto per la Patria»
(1935)—, arrestato (aprile 1938) e poi fatto assassinare, con altri tredici
capi del movimento, per ordine del re Carol 11, nella notte tra il 29 e il 30
novembre dello stesso anno.

ConbEeEescu Nicolae Matei (1880-1939) - Generale e prosatore. Presiden-
te della Societa degli scrittori romeni (1936-39).

Cotrusg Aron (1891-1961) - Poeta transilvano. Consigliere stampa a Ma-
drid (1940-45); dopo la guerra in esilio in Spagna (dove dirige la rivista
«Carpatii» e pubblica poesie anche in lingua spagnola) e poi negli Stati
Uniti (dal 1956).

Duca Ion Gheorghe (1879-1933) - Uomo politico e giurista, uno dei lea-
der del Partito liberale. Ministro degli Esteri (1922-26). Ministro degli In-
terni (1927-28). Presidente del Consiglio dei ministri (14-29 novembre
1933), assassinato dai legionari.

EnEescu George (1881-1955) - Compositore, violinista e direttore d’orche-
stra. Tra i suoi lavori: il Concerto per violino (1921) e I'opera Oedip
(1936).

GareNcu Grigore (1892-1957) - Uomo politico, diplomatico e pubblici-
sta, membro del Partito nazional-contadino. Ministro degli Esteri (23 di-
cembre 1938-30 maggio 1940). Ambasciatore a Mosca (luglio 1940-giugno
1941). Opere: Préliminaires de la guerre & I'Est (Fribourg 1944) e Derniers
jours de I’Europe (Paris 1946).

Grurescu Constantin C. (1901-1977) - Storico, professore universitario,
uomo politico. Deputato del Partito nazional liberale. Ministro del «Fron-
te della Rinascita Nazionale» (1939-40). Ministro della Propaganda Na-
zionale (11 maggio-28 giugno 1940). Tra le sue opere: La storia dei rome-
ni, 3 voll., (1935-1946).
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Herescu Nicolae I. (1903-1961) - Latinista, professore universitario, criti-
co letterario. Segretario della Societa degli scrittori romeni; dal 1944 in
esilio, professore all’Universita di Lisbona, poi a Parigi, uno dei fondatori
della Societa Accademica Romena (1957). Ha curato il volume collettaneo
Ovidiana. Recherches sur Ovide (Paris 1958) e ha pubblicato La poésie la-
tine. Etude des structures phoniques (Leyden 1960).

MapGEeArvu Virgil (1887-1940) - Uomo politico ed economista. Segretario
generale del Partito nazional-contadino (1926-40), pit volte ministro, as-
sassinato dai legionari il 27 novembre 1940.

Marcu Alexandru (1894-1955) - Italianista insigne, professore universita-
rio. Fondatore e direttore della rivista «Studii italiene» (1934-43), tradut-
tore della Divina Commedia, autore di numerosi saggi e articoli di specia-
lita. Sottosegretario al Ministero della Propaganda Nazionale (1941-44), e
per questo «crimine» condannato dal regime «popolare» sovietizzato a
dodici anni di carcere duro (nel febbraio del 1948). Morto nella prigione
comunista di Vaciresti.

MEHEDINTI Simion (1869-1962) - Geografo ed etnologo, professore uni-
versitario. Tra le sue opere: Premesse etnografiche alla storia dei Romeni
(1922); La Terra. Introduzione alla geografia come scienza (1931).

Miron Cristea (1868-1939) - Patriarca della Chiesa ortodossa romena
(1925-39). Membro della reggenza (1926-30). Presidente del Consiglio dei
ministri (11 febbraio 1938-6 marzo 1939), durante la dittatura reale di Ca-
rol 11.

PXTRX§CANU Lucretiu (1900-1954) - Avvocato e sociologo marxista; uno
dei leader del Partito comunista romeno, sostenitore della linea «naziona-
le». Ministro della Giustizia (1944-48). Arrestato nel 1948 con I'accusa di
«politica nazionalista-sciovinista», fu condannato a morte dopo un pro-
cesso farsa nel 1954 e assassinato; poi «riabilitato» per decisione del Ple-
num del Comitato Centrale del pcr nel 1968.

PAUKER Ana (1893-1960) - Leader della fazione «moscovita» del Partito
comunista romeno. Ministro degli Esteri della Repubblica Popolare Ro-
mena (1947-52). Esautorata da ogni funzione di Governo ed esclusa dal
Partito nel 1952, con I'accusa di deviazionismo «di destra».
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POLIHRONIADE Mihail (1906-1939) - Giornalista e pubblicista; collabora a
«Gindirea», «Cuvintul», «Calendarul»; segretario di redazione della rivi-
sta «Vremea» (1928-1931); fondatore della rivista «Axa» (1933).

RXpEscu Nicolae (1876-1953) - Generale e uomo politico. Presidente del
Consiglio dei ministri (6 dicembre 1944-5 marzo 1945); costretto alle di-
missioni, si rifugia a Parigi dove tenta di organizzare, con G. Gafencu e
N.I. Herescu, l'esilio culturale romeno.

SEIcARU Pamfil (pseudonimo di Stefan Popescu) (1894-1980) - Avvocato
e celebre giornalista; collabora a «Gindirea» e a «Neamul romanesc»;
fondatore e direttore del giornale «Curentul»; direttore dei giornali «Bu-
covina» (Cerniuti) e «Ora» e della rivista «Hiena»,

TeoDOREANU Alexandru O. (Pistorel) (1894-1964) - Avvocato, poeta e
prosatore satirico, epigrammista. Tra le sue opere: Cronaca del pagliaccio
Vialatuc (1928), Incenso e veleno, voll. 1-11 (1934-35).

ZAMFIRESCU Duiliu (1858-1922) - Prosatore, poeta e diplomatico. Uno dei
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